Телевизионщики опаздывают «застолбить тему». Права на прямую видео-трансляцию получает радио Свобода. Титульным спонсором трансляции становится Киевский картонно-бумажный комбинат, рекламирующий свои картонные ящики, в которых надёжно хранятся бюллетени, протоколы и прочие атрибуты избирательной компании. Председатель комиссии периодически выходит из зала заседаний за инструкциями.
Интересующиеся отправляются вслед за ним, но за дверями он растворяется словно человек-невидимка. Спустя время возвращается и с потерянным взглядом, не двигая телом, осматривает все 360 градусов территории помещения. От его взгляда не утаится ни одна более-менее достойная цифра в радиусе 30 метров. Ближе к ночи, после очередной манипуляции, председатель пробует себя в сложной роли - миротворца. На его мантру-убеждение «Мы встретимся, обязательно встретимся, завтра в 10.00» никто из участников действа не вовлекается. Некоторые члены жюри вспоминают слова «Что-то мне подсказывает, что мы на пороге грандиозного шухера...», сказанные одним из героев старого советского фильма «Свадьба в Малиновке», и стараются помешать очередному растворению председательствующего. Его набухшие от волнения глаза подсказывают всем, что это как раз оно. С левого рукава случайно выпадает меченый туз. Участники переключают внимание на лёгкую выпуклость правого рукава. Постоянно бегающие по сторонам глаза председателя не подтверждают, но и не опровергают вышеуказанный тезис про шухер.
Ближе к ночи он всем предлагает сыграть в напёрстки - приостановить заседание комиссии «на поспать». В качестве компенсации, председательствующий соглашается забрать с собою на «неответственное хранение» протоколы и бюллетени из территориальных избирательных комиссий округа.
Члены комиссии на первый взгляд не в доле. «Непристойное предложение» некоторые из них конечно готовы принять, но только при наличии ОЧЕНЬ умеренного риска. Показатель цена/риск пока не соответствуют их ожиданием. Они рассчитывают на по-настоящему достойную цифру, - ну, чтоб на всю оставшуюся жизнь. А здесь загвоздка, почти как по Ленину, одни не могут, другие не хотят. Обстановка обостряется. Зрители ждут игру регби, с картонными коробками вместо мяча. Провокация не проходит. Председатель угощает членов комиссии кофе со снотворным. Кто-то сразу, как боевая лошадь засыпает стоя. Остальные пытаются улечься на коробках. Картонных изделий в несколько раз больше, чем членов жюри.
Город засыпает. Просыпается мафия…