ГлавнаяБлогиБлог Дарьи Бадьёр

Привкус мыла

Ленты социальных сетей полнятся перепостами списков по типу “Сериалы, которые нельзя пропустить этой осенью”, в комментариях под новостями о недавней раздаче “Эмми” читаем “Вот, где мои любимые актеры! А кино я уже давно не смотрю, смотрю сериалы”, второй по популярности (после отвратительной погоды, конечно) темой для обсуждения стали: насколько плох финал “Декстера” и насколько крутым может оказаться финал “Во все тяжкие”, чем чревато разделение последнего сезона “Безумцев” на две части, когда доснимут новые сезоны “Шерлока” и “Карточного домика”, ну и так далее.

Падение человека во вступительных титрах "Безумцев" - отличная метафора
Падение человека во вступительных титрах "Безумцев" - отличная метафора

Сериалы - это новый черный, новый кинематограф и новый наркотик. Последнее, пожалуй, пугает в них больше всего.

“Ты уже начала смотреть “Во все тяжкие”? Начала?” - терроризирует меня мой друг, едва ли не каждый раз, когда мы заговариваем о том, кто что смотрит на выходных. Я отнекиваюсь, оправдывая нежелание стать одним из преданных поклонников сериала об учителе химии, ставшем наркодилером, тем, что хочу дождаться финала сезона, а потом уже вступать в секту.

В конце концов, я ловлю себя на мысли о том, что не хочу смотреть ни “Во все тяжкие”, ни новые серии “Подпольной империи”, ни практически ничего из тех списков, которые сама же и перепостила в фейсбуке. Страх перед одержимостью, с которой рука ведет курсор к кнопке “Следующий” в видеоплеере, приводит к тому, что я отказываюсь от возможности узнать, как Уолтер Уайт может повлиять на современную культуру и что же такого выдающегося в сериале “Клан Сопрано”.

Несмотря на всю оригинальность находок, на то, что в поисках собственной реализации на ТВ уходит все больше талантливых сценаристов, актеров и режиссеров, и на то, что одна серия “Безумцев” в сто раз лучше, чем все фильмы Майкла Бэя вместе взятые, у всех в мире сериалов есть одна единственная цель: не отпустить зрителя с крючка. Наверное, поэтому мир сериалов пугает меня едва ли не больше, чем мир, в котором кинопродюсеры выкручивают руки режиссерам, чтобы те сняли более адекватный для широкой аудитории материал.

По своей ненасытности сериалы уже идут вровень с Голливудом: сезоны разбивают на две части из соображений прибыли, а не из-за того, что создатель сериала считает, что так будет лучше для драматургии.

Недавно, чтобы все-таки попробовать разобраться в запредельной популярности сериала “Шерлок”, я пересмотрела его последнюю серию. Признаюсь, что это одна из трех серий сериала, которая понравилась мне за два прошедших сезона. “Понравилась”, конечно, с поправкой на то, что весь сериал, на самом-то деле - настоящая мыльная опера.

Серия выстроена идеально: если вы помните, она начинается с того, что доктор Ватсон, сидя на приеме у психотерапевта, пытается проговорить страшную для себя травму: его друг Шерлок Холмс - мертв. Те, кто знает, что серия называется “Рейхенбахский водопад” и чем история на водопаде закончилась для Холмса и для Мориарти, переживает не сильно, но те, кто не знает - падает со стула и досматривает серию с дрожащими коленками. Что было дальше, рассказывать не буду, но парадоксальным образом финал второго сезона “Шерлока” - одновременно и гениальный, и тошнотворный.

“Шерлока” при этом можно разобрать на тысячи деталей, каждая из которых вызывает восторг у всех, кому сериал мало-мальски нравится. 26-секундный тизер третьего сезона блогеры растащили на гифки за считанные минуты.

И совершенно неважно, чем вся история закончится: ее продолжение зависит от того, насколько сильно будут нервничать зрители при просмотре финала сезона. Если рейтинги будут бить все рекорды, то каким бы мылом ни кормили нас сценаристы какого-нибудь “Аббатства Даунтон”, его будут продлевать, пока кто-нибудь не посинеет: или создатель сериала, или зрители.

Есть, конечно, исключения: бодрый и умный ситком “Студия 30”, не испортившийся ни к 6-му, ни к финальному 7-му сезону, закрыли именно из-за падения рейтингов. Создатель сериала “Безумцы” Мэтью Уайнер уже давно знал, чем закончит историю про Дона Дрейпера и что сезонов будет 7. Ну и все в таком духе.

Проблема теперь состоит лишь в том, что сериалы, перейдя из разряда “guilty pleasures” в разряд нового пристанища для уставших киноманов, по своим амбициям не уступают засевшему в печенках мэйнстриму. Проще говоря, телеканалы берут уже доказавший свою успешность рецепт и выжимают из него все, что только можно до остатка. Как, впрочем, и из зрителей, которые на сто лет вперед насмотрятся гангстерских драм, или детективов о Ганнибале Лекторе.

Дискриминация и сегрегация в 50-х - беспроигрышная подоплека для того, чтобы подогнать под реплики и действия героев небезынтересный культурологический подтекст, главные герои, страдающие каким-нибудь психическим расстройством, придающим им дополнительного шарма, а сценаристам - дополнительные выходы из сложных ситуаций, отношения между Шерлоком Холмсом и доктором Ватсоном в разных вариантах, костюмированные мелодрамы, которые никогда не выходят из моды, и, конечно же, гангстеры - это короткий список того, что вполне можно взять за основу для нового сериала.

Что нужно еще? Громкое имя режиссера, снявшего пилотную серию, узнаваемые актеры и, конечно же, хорошая работа художника-постановщика и костюмеров. Она должна быть дорогостоящим и качественным. Она отвечает за атмосферу и за количество сопутствующих публикаций о сериале в непрофильных изданиях - журналах о моде или дизайне, например.

Расцвет сегодняшнего американского телевидения связан с тем, о чем я говорил раньше - разделением кинематографа, когда определенные жанры мигрировали на телевидение. И, мигрировав на ТВ, они привели за собой своих авторов - блистательных режиссеров, сценаристов и продюсеров.— Александр Роднянский

Мир сериалов похож на рай из анекдота про Путина и предвыборную кампанию: по началу он принимает растерянного режиссера или автора сценария с распростертыми объятиями. Дескать, плохие студии тебе денег не дали, а мы дадим. А потом начинается бешеная гонка за рейтингами в кипящем котле телевидения, попытки выбить дополнительное финансирование и злость на тех коллег, кому таки его удалось выбить (одна из причин почему, например, из сериала “Ходячие мертвецы” ушел Фрэнк Дарабонт). В общем, тот еще ад.

Чем просмотр новых сериалов чреват для зрителей, думаю, объяснять не нужно. Тем, кто до утра досматривал “еще пару серий” полюбившегося сериала, а потом с легкой тошнотой и синяками под глазами приходил на работу, лишние иллюстрации не нужны. Зато глаза как сияют, как сияют!

В этом плане мне, кстати, очень импонирует то, как со своими сериалами поступает Нетфликс - они просто выкладывают весь сезон онлайн, и что хочешь с ними, то и делай. Вертикальное программирование - когда каждый сериал выходит в отведенное ему время раз в неделю - причина зависимости похлеще алкоголизма.

Чтобы понять, насколько велика пропасть между сериалами и кино, достаточно сравнить “Ганнибала” с Мадсом Миккельсеном и “Молчание ягнят” с Энтони Хопкинсом, новый сериал Джосса Уидона и его же “Мстителей”, а сериал “Шерлок” в любой экранизацией Артура Конан-Дойла (в том числе и советской).

Чувствуете странный привкус? Это оно. Мыло.

Дарья Бадьёр Дарья Бадьёр , Редактор раздела "Культура", кинокритик
Читайте главные новости LB.ua в социальных сетях Facebook и Twitter