«Маленький друг» — це складний роман про сім’ю, втрату та спокуту. Сама авторка описує його як «жаску, страшну книгу про дітей, які стикаються зі світом дорослих у моторошний спосіб». Після публікації у США твір отримав неоднозначні відгуки, але зрештою став культовим і вважається сучасною класикою південноготичної літератури.
Події роману розгортаються у вигаданому містечку Александрія в штаті Міссісіпі. У 1964 році під час святкування Дня матері дев'ятирічного Робіна знаходять повішеним на гілці в саду. Втрата сина стає справжньою трагедією для великої баптистської родини. Його загибель тяжіє над родиною навіть через одинадцять років — саме тоді відбуваються основні події роману. Мати в депресії, батько покинув сім’ю, а молодшими сестрами Робіна Гаррієт й Еллісон опікуються бабуся Еда й бездітні двоюрідні тітки Ліббі, Тет і Аделаїда.
Розумна, кмітлива, незалежна, але водночас чутлива й емоційно вразлива підлітка Гаррієт одержима смертю брата. Спільно з вірним другом Гелі вона вирішує знайти й покарати вбивцю. З дитячою категоричністю персонажка висновує, що ним є Денні Ретліфф — вихідець із неблагополучної родини: два його брати — наркомани, третій — колишній злочинець, що навернувся у християнство, ще один брат — аутист. Сам Денні страждає від швидкісної параної та марень, зациклюється на дивній маленькій чорнявій дівчинці, яка чомусь постійно з’являється в його житті.
Гаррієт і Гелі переслідують уявного вбивцю. Спочатку це виливається в ряд комічних епізодів, але згодом сюжет приводить Гаррієт до смертельної небезпеки, а роман перетворюється на напружений трилер.
Головною темою «Маленького друга» є втрата й горе. Тартт досліджує різні способи справлятися з втратою та як по-різному ті трансформують життя. Ще одна важлива тема в романі — ідентичність. Гаррієт намагається знайти своє місце в сім’ї та громаді, вона відчуває себе аутсайдеркою та постійно прагне відчуття причетності. Тартт також порушує питання про моральність помсти й невідворотність її наслідків. У просторі роману Гаррієт проходить трансформацію від захопленої пригодами дитини до мудрішої людини, що добре усвідомлює суворість світу.
Тартт майстерно передає атмосферу південноамериканського містечка з гнітючою спекою та повсюдним відчуттям неспокою. Александрія сегрегована: заможні білі родини живуть у гарній частині міста, а бідніші чорні — у кольоровій. Напруга між цими двома спільнотами відчутна, і саме вона стає поштовхом для подій, які розгортаються в романі. Варто згадати, що 1970-ті в Америці були роками великих соціальних і політичних змін, які підживлювалися рухом за громадянські права та війною у В'єтнамі.
«Маленький друг» рясніє яскравими описами й уважно виписаними деталями. У романі багато символізму: Тартт часто використовує предмети й зображення, щоб представити більші теми й ідеї. Наприклад, змія, яка переслідує Гаррієт, уособлює небезпеку та таємницю, що оточує минуле її родини. Роман написаний від третьої особи, і це дозволяє отримати уявлення про думки й почуття більшості героїв роману. Авторка також використовує спогади, передчуття й нелінійну структуру, стрибаючи вперед і назад у часі, що створює динаміку оповіді.
«Маленький друг» — це безжально точне зображення світу таким, яким він є, крізь призму дитячого сприйняття. А незавершеність історії та відкритий кінець роману змушують знов і знов повертатися до цієї складної, багатошарової історії.