Перш ніж вибухне світ,
перш ніж здійметься хвиля, що змиє міста,
які тішились своїми бібліотеками,
я хочу сказати таке:
найтривожніше мені було, коли ти прокидалася серед ночі –
що я не догледів, де порушив правопис твого сну?
Найтемніше мені було,
коли на питання що ти бачиш довкола себе,
ти просто не відповідала.
Література не пишеться на майбутнє,
і не набуває ваги за рахунок замовчування.
Кого зацікавить листування розкиданих світом людей,
що трималися за прізвища поетів,
мов за приписи аптекарів?
Вірш – це нитка, він насправді нічого не поєднує,
він протягується тобі під шкірою,
і лише від її чутливості,
від чутливості твоєї, особисто твоєї шкіри
залежить – є цей вірш цілком безнадійним,
чи йому все ж таки знайдеться місце
на заставлених тісно полицях нашого смутку.
Все писане має сенс доти, доки відчитується,
доки є хтось, хто може відтворити складну партію
твого дихання, що трималася на синкопах
і наполегливості.
Тому доки є ця можливість, доки пророки безпорадно
махають нам із передмість, сповіщаючи про небезпеку,
я нагадаю –
це життя творилося з такої кількості голосів,
що навіть тиша між нас є лише цитуванням
когось із поетів,
наше з тобою письмо є лише нашаруванням, відлунням,
укріпленням берега –
місячне світло над містом,
лиховісне народження хвилі,
весь озвірілий розпад,
все майбутнє відновлення,
каліграфія ніжності,
історія літератури.