Проект «Между огнем и огнем» стал уже третьей постмайданной заграничной выставкой кураторского дуэта Алисы Ложкиной и Константина Акинши. В апреле 2014 года они представили в Вене и Кракове проект «Я – капля в океане», посвященный искусству Революции достоинства, а через четыре года, в апреле 2018, – масштабную выставку «Перманентная революция», презентовавшую искусство независимой Украины, начиная с 1991 года, в Будапеште.
Новая выставка кураторов почти наполовину состоит из художников, задействованных в двух предыдущих (Никита Шаленный, Александр Чекменев, Роман Михайлов, Саша Курмаз, Евгений Никифоров, Вова Воротнев, Давид Чичкан, Игорь Петров, Мария Куликовская), причем некоторые из них перекочевали с выставки на выставку с теми же работами (например, Никифоров с фотоработой «Монумент солдатам Первой конной армии»). Из 22 художников проекта «Между огнем и огнем», к новой генерации можно отнести, пожалуй, только семерых (Юрий Болса, Зина Исупова, Ярема Малащук, Роман Химей, Антон Малиновский, Александр Совтусик, Вячеслав Тешнер), – причем сама экспозиция не делает очевидным, чем это новое поколение отличается от предыдущего, кроме, собственно, возраста.
Впрочем, вся эта внутренняя кухня, скорее всего, не слишком интересна западному зрителю, на которого, в конечном счете, нацелен этот проект. Западный зритель дает запрос на экзотичность неведомой и диковатой восточной Европы – и выставка вполне соответствует такому запросу. Эффектная спектакулярность делает ее по-хорошему привлекательной, а визуальные отсылки к войне, баррикадам и тоталитарному прошлому щекочут нервы далекой, – и потому уютной, – опасностью.
Главная смысловая линия напряжения экспозиции проходит между условными полюсами активизма и эскапизма, которые обрамляют социальное пространство постмайданной Украины. К первому полюсу тяготеет тема огня, вынесенная в заглавие выставки: сюда относится растиражированная фотография «Майдан» Игоря Петрова, сочетающая нарочитую эстетику постапокалипсиса с аурой документальности, и очень зрелищная инсталляция «Тени» Романа Михайлова, выполненная из обугленных кусков дерева, форма которых напоминает корабли и отсылает нас к трагедии Черноморского флота. Буквальность этого полюса кураторы мастерски нюансируют другими работами околовоенной тематики: фотосерией «Война на Донбассе» Александра Чекменева, изображающей будни жителей разбомбленных городов Донецкой области, и фотодокументацией акции «War and Pea€e» Марии Куликовской, которая фиксирует усталость от войны и нормализацию ее близости для жителей прифронтовых территорий.
К этому же полюсу тяготеет еще один сквозной вектор выставки: тема постсоветского наследия и связанной с ним политики декоммунизации. Ее иллюстрирует симпатичная живопись Юрия Болсы: выполненная в обманчиво наивном стиле, картина «Декоммунизация» погружает нас в лишенный драматизма мир остановившегося времени, где разваленный памятник условного вождя легко мог бы быть какой-нибудь античной скульптурой. Еще одна иллюстрация – графические работы Давида Чичкана «Украинизированные перед уничтожением» и «Уничтоженные после украинизации». Художник показывает иррациональную сторону стихийной декоммунизации, когда народные концептуалисты «присваивали» фигуру Ленина, раскрашивая его в национальные цвета – и уничтожали после этого символического присвоения.
Документальное измерение декоммунизации представляет серия фотографий Евгения Никифорова «Про памятники республики», которая фиксирует текущее состояние советских монументов. Фактически невидимые в своей повсеместности и привычности, они снова попадают в сферу внимания: после «обработки» местными жителями из идеологических или экономических соображений (сдать на цветмет), некоторые из этих артефактов приобрели причудливые формы, которые легко могут конкурировать с современными инсталляциями.
К документальному измерению относится и главный eye-catcher экспозиции – пять огромных медных горельефов, символизирующих основные роды войск СССР. Четырехметровые пехотинец, танкист, артиллерист, летчик и матрос были частью Монумента боевой славы советских вооруженных сил, возведенного во Львове в 1970 году. Весной 2019 года «солдат» демонтировали и, после долгих публичных дебатов, передали в львовский музей «Территория террора». По словам директорки музея Ольги Гончар, это стало первым в Украине случаем официального оформления декоммунизированного памятника культурным учреждением.
С монументальными фигурами демонтированных воинов эффектно рифмуются не менее масштабные бегущие фигуры видеоинсталляции «Мост» Никиты Шаленного, которую художник создал специально для этой выставки. Проекции отлично работают с огромным пространством холла галереи Semperdepot, где разместилась экспозиция (сказывается архитектурное образование художника), и задают тон второму полюсу выставки, с его темой эскапизма. К сожалению, инсталляцию можно было увидеть лишь во время открытия выставки – в остальные дни зрителям остается довольствоваться одноименным VR-проектом Шаленного, который отсылает нас к теме ухода от реальности через буквальный образ убегающего человека.
Проблему сложных отношений с реальностью раскрывают еще несколько работ, обыгрывающих тему (пост)советского быта. Инсталляция «Ковры» Александра Совтусика представляет собой причудливые орнаменты, вырезанные из ковров – обязательного элемента советского интерьера. Подвергнутые деконструкции ковры, в свою очередь, украшены орнаментальными узорами, которые относятся к досоветской традиционной культуре – советская эстетика охотно эксплуатировала ее в выхолощенной до пустой декоративности форме. Работы из фотосерии Елены Субач «Бабушки на границе рая» показывают нам застрявший вне времени никому не нужный мир советских пенсионеров. Эта раблезианская фантазия на тему быта выполнена в стилистике фотообоев – еще одного обязательного элемента советского интерьера.
Очень зрелищным элементом экспозиции стала инсталляция «Подпольное сопротивление» Зины Исуповой. Она представляет собой серию миниатюрных бункеров, над которыми простирается постапокалиптичный мир кладбищ, заборов и колючих проволок. Внутри убежищ, на контрасте с внешней убогой реальностью, размещен яркий мир выставок современного искусства. Впрочем, этот мир эскапизма оказывается таким же безжизненным, как и окружающее его пространство – там нет людей, а маленькие экспозиции местами затянуты паутиной с гигантскими пауками.
Эта инсталляция созвучна серии работ, посвященных культуре рейва, которую кураторы рассматривают как место побега из реальности войны и сопутствующего ей политического и экономического кризиса. Центральная позиция тут принадлежит серии ситилайтов Саши Курмаза – она появилась в центре Киева в мае 2019 года и демонстрировала фотографии ивентов знаменитого киевского рейва «Схема» (благодаря которому Киев стал известен среди туристов не только золотыми куполами и дешевым эскорт-сервисом). Сюда же относятся фотосерия Антона Малиновского «War with War on the Rave» и видеодокументация «Схемы» 2018 года Яремы Малащука и Романа Химея.
К теме карнавальности культуры рейва кураторы неожиданно, но очень удачно подверстали фотосерию «Маланка» Геры Артемовой. Большие и яркие фотографии представляют архаичную травести-традицию народного праздника в ультрасовременном исполнении жителей гуцульского Космача, которая тоже представляет собой часть актуального культурного ландшафта Украины.
Несколько выпадает из общего контекста еще одна видеоработа, представленная на выставке: документация акции «Перечень» Вовы Воротнева. На протяжении семи с половиной часов, в маленьком краеведческом музее Донецкой области, художник зачитывал вслух названия всех деревень Украины – делая их видимыми, воплощая этим действием интенцию к децентрализации культуры и устанавливая фантомную связь между городом и селом. Сама по себе интересная, эта работа осталась не проясненной контекстом выставки, а потому фактически недоступной для адекватного восприятия. То же самое можно сказать по поводу графических серий Ярослава Солопа и художницы Kinder Album, а также о фотосерии Сергея Мельниченко – эти тихие лирические высказывания художников практически не прозвучали, потерявшись на фоне общей спектакулярности экспозиции.
О чем же рассказывает условному западному зрителю выставка «Между огнем и огнем»? Она демонстрирует яркую, сложную и интересную культуру, разворачивающуюся в пространстве между огнями войны и революции и неоновыми огнями рейва. Не зря половина ее пространства отведена под фотографию: из 22 представленных проектов 10 реализованы с помощью этого медиума. В сочетании со зрелищными инсталляциями, мы получаем практически идеальный рекламный контент, где нет места растерянности, крови, боли, уродству.
Зарисовки баррикад здесь выглядят медийно-привлекательно, нищета и руины отретушированы, и даже «бедствия войны» не вызывают ужаса и шока. Это действительно умная, мастерски собранная и очень хорошая экспортная выставка – со всеми вытекающими отсюда сильными и слабыми местами.
Выбирая для своего рассказа язык эффекта и аффекта, она завораживает зрителя и показывает нас такими, какими нам очень хочется быть – сильными и современными, способными хоть жечь шины на баррикадах, хоть отжигать всю ночь на рейвах. А добавочная оптика отстраненной самоиронии позволяет нам дистанцироваться от неудобных общих мест советского прошлого и восхищенно подсмеиваться над курьёзами декоммунизации, которая совершается где-то там чьими-то руками.
P.S. Выставка «Между огнем и огнем» была реализована при активном содействии Украинского института, и потому ее можно рассматривать еще и как часть более широкого медийного проекта, направленного на популяризацию украинской культуры (и в частности – визуального искусства) за границей. Помимо нее, при поддержке Украинского института в венском Музее современного искусства (MUMOK) состоялась панельная дискуссия «Авангард и руины» – в рамках выставки Никиты Кадана «Проект руины». Кроме того, институт поддержал участие украинских художников в мадридской Hybrid Art Fair, в 12-й Каунасской биеннале и в венском фестивале уличного искусства Calle Libre.
Выставку «Между огнем и огнем» можно посетить в венской галерее Semperdepot до 8 октября.