Предвыборный Будапешт оклеен плакатами партии Jobbik, обещающими спасение от мнимых орд мигрантов. В центре города – открытый в 2013-м по настоянию той же политической силы бюст венгерского диктатора времен Второй мировой, союзника Гитлера контр-адмирала Миклоша Хорти, рьяного националиста, не уберегшего родину ни от уничтожения евреев, ни от оккупации Красной Армией, вывезенного нацистами в Германию и умершего в Португалии. Бюст стоит за металлической оградой и накрыт прозрачным пластиковым параллелепипедом во избежание актов вандализма. Неподалеку продают туристам футболки, изображающие древних венгров дикими азиатскими кочевниками с луками, мечами и кровожадным оскалом. В газетах – заголовки о пресловутой стене для защиты от беженцев. В стране, предки коренного населения которой пришли столетия назад на благодатные земли Европы с далекого Урала, все это производит гротескное впечатление.
В качестве названия украинского арт-проекта в столице Венгрии кураторы Алиса Ложкина, Константин Акинша и директор Музея Людвига в Будапеште Джулия Фабеньи взяли идею перманентной революции, озвученную еще Карлом Марксом и Фридрихом Энгельсом, но в истории сросшуюся с фигурой уроженца Херсонской губернии (сегодня – все еще Кировоградской области Украины) Льва Троцкого. Согласно ему, для победы социалистическая революции должна происходить не этапами, а постоянно. Пролетариат, используя революционный настрой своих классовых противников, буржуазии и крестьянства, должен не позволять им укореняться у власти, наращивая революционный террор. Кроме того, процесс революции нужно экспортировать по всему миру, поскольку окончательная победа рабочего класса может быть только мировой. Этот подход вошел в противоречие с планом Сталина о построении социализма в отдельно взятой стране, был осужден и отвергнут с прочими концепциями, объединенными понятием «троцкизм». Троцкий и троцкизм повлияли на умы большого количества левых мыслителей, в частности Мао, кинорежиссера Жан-Люка Годара, философа Алена Бадью, но это – другая история.
«Перманентная революция» – узнаваемое в мировой культуре клише, тогда как посыл экспозиции, созданной Ложкиной и Акиншей в Музее Людвига, разворачивает нас скорее к опыту украинского освободительного движения – борьбе за свободу и государственную независимость, растянувшейся на столетие. Как в песне УПА «Лента за лентою», волна за волной, от универсалов Центральной Рады до Майдана 2013-го, через гетманцев, анархистов, тех же троцкистов (к ним принадлежал один из первых председателей СНК УССР Христиан Раковский), ЗУНР, Августина Волошина, послевоенных партизан, диссидентов-шестидесятников, людей, проголосовавших за независимость Украины в 1991-м, шахтерские забастовки и марши, «Украину без Кучмы», Майдан 2004-го, наша страна прорывалась к себе.
Украина, как территория, наделенная перманентной волей к свободе, имеющая старинный опыт демократического волеизъявления (киевляне могли изгнать неугодного князя, польские короли, крымские ханы и казацкие гетманы избирались, а не передавали свою власть по наследству), остается землей, где неизбежно многоголосие. Где свобода включает в себя разное ее понимание, а единомыслие, даже в годы исторических испытаний, входит в противоречие с первостепенной ценностью воли.
Это во многом тормозило оформление сильной государственности, но и оставалось движущей силой в желании независимости. Противоречие, на которое, к счастью, обречена украинская нация, – необходимость существования в условиях культурного и индивидуалистического разнообразия – и делает Украину местом формирования живого, отторгающего авторитаризм и тоталитаризм политического организма.
Такой предстает Украина в «Перманентной революции» – полной витальной энергии, но и противоречий, решимости двигаться вперед, не закрывая на них глаза, не аннигилируя. Внешняя агрессия и аннексия территорий естественным образом актуализируют сплоченность. Но сплоченность эта может быть лишь в отрицании антидемократических тенденций и скреп, воплощением которых является наш внешний враг. Естественно, он заинтересован в том, чтобы мы искали врага внутреннего, погрязая в раздорах, – «разделяй и властвуй». Но если верить тому, что искусство предугадывает будущее, состоятельность Украины в ее порыве к свободе возможна в уважении собственного многообразия.
Показательным в этом смысле является демонстрация в экспозиции будапештского музея критических по отношению к нашему настоящему высказываний. Таковы поднимающие проблемы раскрепощения сексуальности, нагнетания конфликта в ее восприятии, стигматизации ЛГБТ-сообщества радикальными традиционалистскими силами, перехватывающими хоругви «Русского мира», созданная специально для выставки графическая фреска Анатолия Белова или видео Александра Ройтбурда «Эрос и Танатос победившего пролетариата в психомоторной паранойе Дзиги Вертова», демонстрировавшееся в проекте «Бренд украинское» в Киеве в 2002-м. Важным акцентом становится оголяющая нерв разного понимания социального, капиталистического и революционного, справедливого и угнетенного в сегодняшнем украинском обществе документация разгрома выставки Давида Чичкана в киевском Центре визуальной культуры (2017).
Ироничная и элегантная инсталляция «Кабинет путешественника» Вовы Воротнева – документация и квинтэссенция его перфоманса «ЗА/СХІД», самого глубокого и тонкого на сегодняшний день критического осмысления украинской реальности постмайданного времени в визуальном искусстве. Из западноукраинского шахтерского городка Червонограда он прошел с добытым там куском угля через всю страну до Лисичанска в Луганской области, документируя то, как живут наши села и города. Кусок угля был подарен краеведческому музею, а впечатления и артефакты похода создали уникальную реалистическую картину настоящего Украины. Это бесстрастное исследование менталитета, проявляющегося через бытовые реалии и практики повседневности, следует изучать нашим политологам, социологам и историкам, корректируя собственную адекватность.
Предоставили кураторы возможность высказаться и другим художникам-исследователям, включая считающую себя концептуалистом Алевтину Кахидзе, обласканную поднаторевшими в грантовском очковтирательстве арт-функционерами, сформировавшимися у нас в нулевых. Рисунками в стилистике примитивных иллюстраций для детских книжек с пояснительными надписями она раскрывает свое видение трагедии востока Украины. Без личных пояснений всегда стильно выглядящей художницы работы ее вызывают ощущение беспомощности и неуместности поделок, вынесенных за территорию хипстерской лавочки.
Иное, сильное благодаря лаконичности и символизму, впечатление оставляет инсталляция Романа Михайлова «Радиф. Последний ребенок», посвященная депортации крымских татар. Ее идея возникла у художника после прочтения книги британки Лили Хайд «Желанный край», представленной в 2014-м в Донецке на литературном фестивале в центре «Изоляция». Слушая собранных там Любко Дерешем литераторов со всей Украины, включая Крым, мы не могли представить, что собравшийся в центре города антиукраинский митинг всего за несколько дней обернется сепаратистским захватом власти, а территорию «Изоляции» превратят в тюрьму. Для своей работы, выставлявшейся в 2015-м в PinchukArtCentre, Михайлов нашел грузовой железнодорожный вагон, в подобных которому в 1944-м крымских татар вывозили из Крыма. Из его ржавых, тяжелых стен он сделал книгу – символ тяжести исторической судьбы народа, и сегодня переживающего притеснения на родине, подвергшейся имперскому аншлюсу.
Другая инсталляция Романа, из серии «Ожог реальности», удостоилась специального упоминания в речи посла Украины в Венгрии Любови Непоп на инаугурации выставки. Она назвала произведение образом, позволяющим ощутить, что переживают украинцы и Украина сегодня. Логичным продолжением стало бы приобретение работы в интерьер посольства. Но, видимо, соответствующих бюджетов там не имеют. «Ожог реальности» апеллирует к чувственности и прямолинейно декларирует боль: впечатляющих размеров листы картона, прожигаемые художником, изображают обуглившуюся рану. Эта работа не в первый раз напоминает Европе о чувствах граждан Украины. В 2017-м инсталляцию выставляли в отдельном проекте на ArtVilnius кураторы ярмарки Диана Стомене и Соната Балюцкайте.
Еще одна из наиболее визуально ясных, даже плакатных, инсталляций «Перманентной революции» – «Сибирь» Никиты Шаленного также получила признание на ArtVilnius. В 2015-м она была создана там впервые и была отмечена, как лучшая инсталляция форума. Гигантское панно из полотенец, произведенных в Китае, создает угрожающий графический образ сибирской тайги, намекая на то, что этот регион России все больше оказывается под экспансией Китая.
Глубины исторической и художественной рефлексии «Перманентной революции» и картине украинского актуального искусства в целом добавляют неизменно, с года первой демонстрации в 1997-м, ошеломляющий социальным сюрреализмом «Донбасс-Шоколад» Арсена Савадова, словно выхваченный из предсмертных зрачков издыхающего советского уицраора, и «Красная серия» Бориса Михайлова (1968-75), слепок цинизма, уныния и безобразия советской повседневности времени застоя. Серия Михайлова возвращает нас к пониманию того, что под брежневской плесенью в Украине бурлила воля к свободе – в том, что мы видели окружающее лицемерие, и в творчестве узников совести, погибавших, как Василь Стус, в советских лагерях даже в горбачевскую перестройку.
Панорама рисунков из «Киевского дневника» Влады Ралко (2013-15) – одна из реперных точек выставки и один из ключевых проектов в творчестве художницы. Цикл впитал понимание Владой телесного и эмоционального, выпячиваемого или отторгаемого обывательским сознанием, переплетенное с официозным и художественным кичем, хтонической этникой, символами боли и фигурами пропаганды. «Киевский дневник» - графический кодекс той катастрофы эмоций, что переживали киевляне в дни бесконечных ночных выстрелов и взрывов, воодушевляющих песнопений и тризн Майдана, вестей и фрустраций начала войны. Цикл проявил, сконцентрировал, переродил эстетический мир, создававшийся художницей в процессе творческого пути. Интересно, что несколько рисунков серии были сделаны Ралко именно в Будапеште, куда она приехала на несколько дней в годовщину подписания Будапештского меморандума, обещавшего Украине гарантии территориальной целостности за отказ от ядерного оружия.
Выставка, состоявшаяся при поддержке Zenko Fоundation, объединила 37 художников и арт-групп. Меценат Зенко Афтаназив справедливо считает международное музейное представительство стратегически важным не только для современного искусства Украины, но и для понимания нашей страны Европой, к которой мы относим себя и видение своего будущего. В отличие от галереи или фестиваля, музей – территория институциональной, академической легитимации художественных явлений.
Музейное признание – это признание сообщества равных, где нельзя говорить о чьем-то волюнтаризме, прихоти или просто финансовой состоятельности.
Убедительность музейного высказывания отмечает и европейская критика. Вильгельм Дросте, например, говорит в репортаже для Deutschlandfunk: «Дворец искусств (в котором находится Музей Людвига – ред.) является одним из самых красивых новых зданий в городе, с большими окнами и террасами, демонстрирующими очаровательный Будапешт с его самой очаровательной стороны. Этот контраст ран, разрушений в произведениях искусства и исключительно хорошо организованного пространства придает выставке дополнительную вибрацию. Даже Бертольт Брехт не мог бы быть более настойчивым».
Трудно представить более удачное место для старта экспансии украинского современного искусства в европейский музейный мир, чем Музей Людвига в Будапеште. Немецкий коллекционер Петер Людвиг первым в Европе системно заинтересовался неформальным искусством Варшавского блока, сломав традицию воспринимать все, что восточнее «железного занавеса», идеологически и формально отсталым. Приезжая на выставки молодых художников в столицы социалистических стран, он покупал там произведения, которые совмещал в экспозициях с работами классиков актуального искусства западного мира.
Сегодня музеи Людвига, которым коллекционер дарил части своего собрания, существуют в Пекине, на Кубе, в Санкт-Петербурге, а его имя – маркер экспертного признания. В 1980-х Петер Людвиг лично приобрел несколько работ тогда еще советских прогрессивных художников для своего музея в Аахене. Среди них – нынешний украинский классик Владимир Будников. Чье присутствие на открытии «Перманентной революции» – еще один знак жизнеспособности и неразрывности украинской художественной традиции. Созвучной миру и времени.
Выставка «Перманентная революция» в Музее Людвига продлится до 24 июня.