Уривок
«Дідько, ти змушуєш мене копирсатися на горищі», — сказав Ілон Маск.
Ми сиділи в його вітальні, але метафора все одно була слушна. Маск збирався розповісти мені історію PayPal.
Коли ми зустрілися з ним у січні 2019 року, PayPal (компанія, співзасновником якої він став приблизно за два десятиліття до того) цікавила Маска, мабуть, найменше. За день до цього він анонсував масштабні скорочення штату в Tesla Motors, компанії з виробництва електроавтомобілів, яку він очолює від 2003-го. А лише за тиждень до того він скоротив одну десяту персоналу SpaceX, фірми з аерокосмічного виробництва та транспортування, яку він створив 2002 року. З усім цим нинішнім сум’яттям я був не певен, що Маск радо заглибиться в минуле, і був готовий, що він видасть кілька звичних сентенцій і відправить мене подалі.
Проте, коли він заговорив про розвиток інтернету та витоки PayPal, розмова полилася. Про його перше стажування в канадському банку. Про створення його першого стартапу, а потім другого. Про те, як воно — почуватися скинутим з посади гендиректора.
Під вечір (майже через три години) я запропонував узяти паузу. Ми запланували спілкуватися лише годину, і хоч Маск не пошкодував для мене часу, я не хотів зловживати його гостинністю. Але, навіть коли вже встав, щоб мене проводити, він завів ще одну розповідь про PayPal. Сорокасемирічний Маск говорив з ентузіазмом когось старшого, кого попросили оживити в пам’яті добрі старі часи: «Повірити не можу, що минуло вже двадцять років!»
***
Повірити справді було важко — і не лише в те, що минуло стільки років, але й у те, що вихідці з PayPal стільки всього досягли за цей час. Якщо ви трохи користувалися інтернетом останні двадцять років, ви, безумовно, стикалися з продуктом, послугою чи вебсайтом, пов’язаними з творцями PayPal. Перші працівники PayPal заснували згодом кілька знакових фірм нашого часу (серед яких YouTube, Yelp, Tesla, SpaceX, LinkedIn та Palantir), а дехто сьогодні обіймає керівні посади в Google, Facebook і провідних венчурних компаніях Кремнієвої долини.
За останні два десятиліття вихідці з PayPal безпосередньо чи опосередковано будували, фінансували або консультували майже всі значущі компанії Кремнієвої долини. Як група вони складають одну з найвпливовіших та найуспішніших мереж з-поміж коли-небудь створених, могутність і вагу якої передає дещо суперечлива фраза «пейпейлівська мафія».
З лав PayPal вийшло кілька мільярдерів і багато мультимільйонерів, а загальні статки цієї групи перевищують ВВП Нової Зеландії.
Утім, якщо дивитись лише на їхні статки та вплив у царині технологій, можна випустити з уваги ширший відбиток цієї групи: вихідці з PayPal створюють неприбуткові організації з мікрокредитування, що змінюють світ, продюсують фільми призери, пишуть бестселери та консультують політиків усіх рівнів — від місцевих до представників Білого дому. І це ще далеко не кінець: сьогодні вихідці з PayPal роблять своєю місією все (від каталогізації генеалогічних записів світу до відновлення понад мільярда гектарів лісових екосистем та «розширення любові»), щоразу застосовуючи свій досвід роботи в PayPal.
Вони також перебувають у центрі найбільших соціальних, культурних і політичних суперечок нашого часу, серед яких — запеклі баталії навколо свободи слова, фінансового регулювання, приватності в технологіях, нерівності доходів, ефективності криптовалюти та дискримінації в Кремнієвій долині. Для шанувальників засновники PayPal — це сила, на яку потрібно рівнятися. Для критиків ця група відображає всі недоліки великих технологічних компаній — делегування безпрецедентної в історії влади до рук купки техноутопічних лібертаріанців. Фактично про засновників PayPal важко почути нейтральну думку — вони або герої, або поганці, залежно від того, хто висловлює своє судження.
***
Утім попри все це історію створення PayPal як таку зазвичай оминають увагою. Якщо мова взагалі заходить про ранні роки, то цьому здебільшого приділяють лише ввічливий параграф, що вшановує PayPal за уможливлення подальших яскравіших досягнень. Пізніші успіхи цієї групи такі легендарні (а суперечності щодо них такі очевидні), що вони забирають кисень в оригінальної історії. Космічні подорожі зрештою привертають більше уваги, ніж платіжні послуги.
Але мені це завжди здавалося дивним. Неначе всі ці люди виросли в одному крихітному містечку й ніхто цим не переймався. А ще це здавалося ганьбою: пропускати створення PayPal — як нехтувати найцікавішим про його засновників. Це проминути визначальний досвід початку їхнього професійного життя — той, що вплинув на так багато пізніших подій.
Коли я почав цікавитися, ставити запитання про витоки PayPal, стало зрозуміло, яка велика частина історії випадає з виду — і скільки її центральних постатей відсутні в переказах. Багатьох із тих, з ким я розмовляв, узагалі ніколи раніше не питали про їхню тривалу роботу в PayPal. А їхні розповіді були не менш багаті й цікаві, ніж тих, чиї імена в усіх на слуху.
Фактично історія PayPal оживає в спогадах інженерів, розобників, архітекторів мережі, спеціалістів з продуктів, борців із шахрайством і фахівців служби підтримки. Про це колишній співробітник сказав: «Сьогодні ви маєте хлопців на кшталт Пітера Тіля, Макса Левчина та Ріда Гоффмана. А коли я вперше прийшов до компанії, богами вважали адміністраторів баз даних».
Відомі чи невідомі, але сотні людей, що працювали у PayPal з 1998 по 2002 роки, вважають цей досвід водорозділом. Він вплинув на їхній підхід до лідерства, стратегій та технологій. Кілька вихідців з PayPal зауважили, що вони провели решту своєї кар’єри в пошуках команди, аналогічної за яскравістю, інтелектом та ініціативою. «Там було щось дуже особливе, і я думаю, що ми, можливо, не всі усвідомлювали це в той час, — каже один член продуктової команди. — Але тепер, коли я входжу до тієї чи тієї команди, я тільки й шукаю ту магію, яку ми бачили в перші дні PayPal. Вона рідкісна, але ми не припиняємо її шукати».
Один співробітник указує на «ефект метелика» PayPal — не лише в досягненнях людей на кшталт Маска, Левчина й Гоффмана, творіння яких зачепили мільйони, але й у житті сотень тих, хто був присутній під час того створення. «Це… щось, що визначає мене, моє життя і, можливо, визначатиме його до кінця», — зауважує він.
Усвідомлення років роботи PayPal допомагає пролити світло на дивовижний період технологічної історії та дивовижних людей, що його породили. Що більше я дізнавався, то більше переконувався: «горище» варте копирсання.