В цій темряві не лишається місця для більшої темряви.
Тож хай не загубиться в сутінках названий на ім’я.
Сили вам всім – усім, хто збирав урожай утоми,
хто ходив своїм відчаєм, мов осіннім кукурудзяним полем.
Є ця історія, яка повторюється в кожному поколінні.
Є люди, що сваряться з чорнотою. Є співи і мова.
Мова як спротив, мова як прикордоння тиші.
Смерті не може бути більше, аніж її є.
Не буває чорного поза чорним.
Страху не матиме той, хто бачив,
як смерть вибачається перед батьками
загиблих дітей.
В цьому мовчанні немає місця для більшого мовчання.
Немає мертвих мов – є мови, в яких немає слова свобода.
Люди виходять за місто.
Йдуть сухим кукурудзяним полем.
Небо над головою схоже на сукню,
забуту при обшуку.
Йдуть і співають:
виведи нас, виведи наш народ;
сутінь більше не може вмістити всю нашу пам’ять,
ми ж знаємо, що світло – це невід’ємна частина пітьми,
ми ж знаємо, що десь на кордонах ночі
чорнота вичерпує себе, захлинається важко собою.
Світлом буде все, що не буде подібним на ніч.
Мовою буде все, що переважить тишу.
В цій відвазі немає місця для більшої відваги.
Немає місця і немає потреби.
Любов закладено в мову, як серце закладено в тіло.
Тепла кривава троянда, що розгортається серед ночі,
роблячи тобі боляче, повертаючи до життя.
Ось ця історія людей, що рушають із мороку,
співають пісні, завчені за батьками:
виведи мій народ, виведи,
поза поля чорноти, поза перестук кукурудзяних стебел,
виведи через поле –
через цей давній Господній рукопис,
Божий щоденник, у якому прописи
переплітаються з пасмами туману.
Світлом буде все, що зважиться бути світлом.
Довге, глибоке поле наповнюється письмом.
В цьому повітрі, де діти народжуються, як продовження співу,
в цій любові немає місця для більшої любові.
В цій історії.
На цьому полі.
Між цих імен.