Рефн, впрочем, не стесняется рифмовать свое кино с фильмом Триера – в конце его картины – посвящение великому режиссеру (в случае Триера это был Тарковский, в случае Рефна – Ходоровски), в самом фильме – много насилия, фрейдизма и слоу-мо.
Молодой американский гангстер Джулиан (Райан Гослинг), сбежавший со своей родины в Таиланд, держит в Бангкоке бойцовский клуб, под прикрытием которого – на пару со старшим братом – торгует наркотиками. Брата жестоко убивают из-за того, что он, в свою очередь, убил 16-летнюю проститутку, в город приезжает дьявол во плоти – мама парней Кристал (Кристин Скотт-Томас), глава всего этого преступного синдиката, требующая кровной мести за любимого первенца.
Но вскоре выясняется, что все не так просто – за убийством старшего сына стоит полицейский Чанг, вершащий правосудие на свое усмотрение.
Создание фильма, по словам режиссера, предварял экзистенциальный кризис (опять-таки, как у Триера перед «Антихристом»): по всей видимости, 43-летний Рефн решил, что пора ему поискать Бога. Возложив эту функцию на главного героя «Только бог прощает» и поместив действие неоновый тайский антураж, Рефн, конечно, выходит за рамки любого жанра. «Царь Эдип» - травматический пункт для европейской культуры, испещренной неврозами, - сталкивается с азиатским нечто, богом, который, скорее, не бог, а стихийное бедствие с оружием в руке. Все это – с аллюзиями на Линча, Гаспара Ноэ и, собственно, Алехандро Ходоровски, которому фильм и посвящен.
Именно эти аллюзии и мешают воспринимать «Только бог прощает» буквально – как бойцовскую драму с трогательной историей об отношениях матери и сына. Рефн создает фильм таким образом, что кажется, будто Джулиан – или кто-то еще – вот-вот проснется, и все это неоновое безумие окажется лишь сном и записью в блокноте у психотерапевта.
Критики, ставившие на то, что Рефн получит в этом году «Золотую пальмовую ветвь», по всей видимости, не ожидали от мастера постмодернистских выкрутасов рефлексии над собственной депрессией. Видимо, такая функция негласно числится только за Триером, но поскольку Триер нынешние Канны решил проигнорировать (это интуитивное допущение, конечно же), его место – вполне справедливо – занял другой режиссер, по стечению обстоятельств также оказавшийся датчанином.
«Золотую пальмовую ветвь» фильм Рефна, может, и не получит, но вполне вероятно, что жюри, как и жюри 2009 года, решит наградить «веткой» актрису из фильма – в данном случае – Кристин Скотт-Томас.
Кто вполне может претендовать на «Золотую пальмову ветвь» в этом году, на мой взгляд, - так это фильм Паоло Соррентино «Великая красота». Потрясающий и яркий оммаж фильмам Федерико Феллини возвращает итальянскому кино его былое величие, хотя бы на два с половиной часа. Главный герой фильма Джеп Гамбарделла – в исполнении любимого актера Соррентино – Тони Сервилло – 65-летний журналист, знаменитый писатель и любитель дольче виты. 40 лет назад он написал великий роман, в лучах славы которого купается до сих пор. Все только и спрашивают: «Почему ты не напишешь вторую книгу?», а он отвечает: «Я ищу великую красоту».
Великая красота, между тем, оставила Рим. Несмотря на то, что Джеп живет в центре города, на его вечеринки приходят самые красивые люди столицы, а сам он является воплощением чахнущего аристократизма, его не покидает чувство, что все идет не так – мир меняется, причем настолько стремительно, что места красоте в нем уже не остается.
«Самые лучшие люди в Риме – это туристы», с иронией констатирует кто-то на вечеринке у главного героя, а сам он цинично разглагольствует о том, что ничто больше не является тем, что кажется, за высокими намерениями стоит личная выгода, а его они с друзьями собираются вместе лишь затем, чтобы приободрить друг друга в нескончаемой череде экзистенциальных поражений.
При этом Соррентино делает все, чтобы окружить своего героя красотой – римские виды, классические скульптуры, одежда, безумно красивая музыка, специально звучащая громче, чем обычное закадровое сопровождение, - но Гамбарделло этого словно не замечает. Красота в глазах смотрящего, а если эти глаза устали ее высматривать, то тут уже ничего не поделаешь.
У Паоло Соррентино, у которого это уже пятый фильм, участвующий в основном конкурсе Канн, уже есть несколько наград этого кинофестиваля, но нет «Золотой пальмовой ветви». Хочется верить, что по мнению жюри, этот фильм – также стал одним из фаворитов на главный приз.