А потом были арест, следствие, суд. Среди вмененных мне в вину антисоветских документов, которые я давал читать знакомым, была и нобелевская речь Альбера Камю. В лагере, спустя несколько лет после начала моего активного «перевоспитания», я увидел… легально изданный «Миф о Сизифе»! Увы, на незнакомом мне эстонском языке. Милый, интеллигентный эстонский «лесной брат» Тойво, отбывавший двадцатипятилетний срок заключения, выписывал эстонский литературный журнал. Там, в Эстонии, цензура была подобрее…
Спустя какое-то время, в очередной раз наказанный за свои антисоветские грехи, я находился в одиночестве в помещении камерного типа. Именно там я вспомнил о Сизифе. О том Сизифе, который сумел-таки закатить камень на вершину горы и удержать его там. Я записал на обрывке бумаги какие-то строки о Сизифе и его антиподе Эдипе. Странно, но этот кусок бумаги мне удалось сохранить. Понимаю, обыскивавшие меня неоднократно лагерные надзиратели и конвойные солдаты таких имен не знали. А об их великом вожде Брежневе в моей рукописи не было ни слова.
Я захотел написать пьесу. Именно пьесу. О Сизифе, сумевшем победить Рок. О Сизифе, сумевшем закатить камень. О растерянности человека, не знающего жизни без тяжкого труда, ежедневного, скорбного, мучительного. Как жить дальше? Зачем жить дальше? Я увидел перед собой театральную сцену, где актер, играющий Сизифа, в полумраке разговаривает со своими воспоминаниями, с людьми, давно ушедшими из его жизни. С детьми из деревни, чьи веселые голоса он слышал, когда спешил с горы вниз, вслед за вырвавшимся из его рук камнем. С женщинами, прежде завораживавшими его своим пением. Я, одинокий узник, хотел ответить самому себе на вопрос: как жить человеку, победившему свой Рок?
Не ответил. Не написал. Постепенно интерес к Сизифу заместили неожиданные события конца советской империи. Прошли годы, много лет. Яркие события недавнего прошлого вернули меня к размышлениям о Сизифе. Знаю, ни Ющенко, ни Порошенко к судьбе Сизифа отношения не имеют. Как и к победе над Роком. Это мы, обыкновенные граждане этой страны, неожиданно для самих себя закатили на гору свой камень. Мы – победили. Второй раз – жертвенно, с кровью и смертью.
Мы победили. Ющенко и Порошенко стали нашими президентами. Как нам жить дальше? Нам, Сизифам? Я опять захотел написать пьесу. Именно пьесу. Где протагонист, Сизиф – каждый из нас. Пьесу без политики. Совсем без политики.
Знаю, такие пьесы сегодня театрам не нужны. Сегодня в моде другое искусство: анатомирование дохлых лошадей и акции горящих дверей в Москве и Париже. И соответствующие таким акциям пьесы, с матом и дефекацией на сцене. Сизиф – не абстрактный образ героя. Сизиф – это каждый из нас, захотевший жить не по лжи. Да простит мне читатель прямую цитату из текста украинофоба Александра Исаевича Солженицына. Русского писателя, в мрачные советские времена помогавшего деньгами семьям украинских диссидентов-лагерников.
И все-таки, как нам жить дальше?