В один только первый день, 22 октября, на “Молодости” показали целый набор сувениров, привезенных с разных фестивалей: четырехчасовая “Женщина, которая ушла” филиппинца Лава Диаса, взявшая главную награду на Венецианском кинофестивале, увенчала программу из новых фильмов Ульриха Зайдля, Алехандро Ходоровски, Ким Ки Дука, Сергея Лозницы и других.
Мизантроп Зайдль в этом году выступил с документальной работой “Сафари”, в которой со снайперской точностью исследует сытых австрийских бюргеров, приезжающих на охоту в африканскую саванну.
Сравнений с “Морем в огне”, победителю Берлинале, новому фильму австрийца не избежать: и Зайдль, и Рози препарируют отношение западного человека к феноменам, пока еще не унормированных в большом белом дискурсе, а находящихся в противоречивых водах политкорректности.
В какой-то момент Зайдль перестает притворяться, что не дает оценку объектам своего исследования, и каким-то невероятным образом выуживает из них рассуждения о том, что “черные – они ведь такие же, как мы” и “они нам никогда не хамят в магазинах, наоборот, такие вежливые”. Все это призвано вызвать оторопь – тем более, что высказано это на идиосинразичеком немецком. Остается только догадываться, как именно Зайдль заставил их это из себя выдавить: прикидывался ли их сородичем, или пытал электрическим током.
В остальном – все, как вы уже успели наверняка прочитать в душераздирающих анонсах: 15 минут свежуют жирафа; подростки рассуждают о том, как бы убили зебру, “потому что они такие красивые”; местные африканские жители сняты на фоне убитых интерьеров с крохами, оставшимися от ими же свежеванных туш, видимо, в качестве платы за самую неприятную работу на свете.
У Алехандро Ходоровски, тем временем, нет времени для спекуляций: он снимает пенталогию о своей жизни. “Бесконечная поэзия”, в которой чилийский режиссер расплачивается по счетам с собственным отцом, – вторая часть его жизнеописания (первой был “Танец реальности”). В “Поэзии” в разных ролях сплелись все сыновья и родственники Ходоровски, сам он также появляется в кадре, наставляя себя самого в юношеском возрасте на пусть истинной поэзии.
Бесконечно красивый фильм, который должен послужить образцом для того, как в XXI веке снимать “поэтическое кино”. Конечно же, в первую очередь, для этого нужно прочитать миллион книг и посмотреть миллион фильмов, а не только ретроспективу Юрия Ильенко, которая сейчас идет на “Молодости”, – так, к слову.
Фильм открытия “Молодость” снова выбрала странный: если в прошлом году хоть как-то можно было объяснить показ картины Эндрю Хэя “45 лет”, то нынешняя “Жизнь женщины” смотрится, мягко говоря, странно.
Экранизация Ги де Мопассана действительно получила приз жюри ФИПРЕССИ на Венецианском кинофестивале чуть меньше двух месяцев назад, но это не мешает ей странно смотреться на открытии фестиваля молодого и студенческого кино. Там, где живая публика хотела бы увидеть – условные – разбитые гитары и сломанные сердца старых кинокритиков и учителей киноинститутов, демонстрируют консервативную, хоть и с оригинальным подходом снятую картину. Стефан Бризе, чей “Закон рынка” с Венсаном Линдоном является полной противоположностью новой картине, снял “Жизнь” в формате 4:3, с использованием средних и крупных планов и интересным монтажом, но, к сожалению, не освежил сюжет ни на йоту.
Впрочем, проза Мопассана освежения и не требует: каждый в ней должен найти что-то свое, или не найти вовсе и раствориться в темноте зала, ища выход и тыкаясь, естественно, в закрытые двери (классическая картина, порой заменяющая завсегдадаям красного и синего зала кинотеатра “Киев” скучное зрелище на экране). Поэтому мнения относительно фильма Бризе на фестивале разделились: большинство киноманов отнеслись к экранизации благосклонно, с остальными же нашли общий знаменатель о том, что фильм для открытия все-таки немножко не годится.
Традиционную для украинских киносмотров – и одну из самых популярных – программу “Фестиваль фестивалей” продолжил румынский режиссер Раду Жуде и его фильм “Израненные сердца”, получивший спецприз жюри на фестивале в Локарно.
Это своего рода байопик о еврейско-румынском поэте М. Блехере, основанный на его же произведениях. В начальных титрах Жуде предупреждает, что связь с работами Блехера зыбкая, что значит, что называть этот фильм байопиком можно только лишь с большой натяжкой. Но уже больно хочется эту натяжку сделать в эпоху, когда все биографические фильмы лепятся по одному, очень скучному лекалу.
Как бы то ни было, “Израненные сердца” – это отнюдь не жизнеописание Блехера, сколько попытка (на наш взгляд, успешная) описать состояние лирического героя во время госпитализации в одной из больниц на побережье, где его лечат от туберкулеза костей. Может показаться, что молодой человек в кадре живет довольно бодрой жизнью: шутит шутки, заводит романы, дружит с собратьями по несчастью, читает книги; но интертитры с цитатами из произведений Блехера о тьме и ужасе экзистенции развеивают иллюзию о беззаботном существовании поэта.
Румынский декаданс, запечатленный на статичную камеру с потрясающей работой художника-постановщика и всех актеров, длящийся, к тому же, два часа двадцать минут – лучшего испытания для киномана и не придумаешь (придумаешь – подмигивает Лав Диас из той же программы). Кто-то получит удовольствие, а кто-то сможет ассоциироваться с главным героем разве что на уровне поясницы, которая точно даст о себе знать к концу второго часа непрерывного напряженного сидения в кинозале.
В тот же день другую программу открывал уже настоящий байопик – финская картина “Самый счастливый день в жизни Олли Маки” Юхо Куосманена. Черно-белая картина о том, как боксер в легком весе выходит на ринг, чтобы попытаться завоевать титул чемпиона мира, подкупает актерскими работами и искренностью, с которой все причастные к созданию фильма подошли к истории. Для всех них, к слову, это первый опыт в кино – и, как можно судить по решению финского Оскаровского комитета (фильм выдвинули на “Оскар”), – успешный.
“Олли Маки” – весьма убедительный пример того, как совместить творческий поиск с зрительским кино. Черно-белое изображение может оттолкнуть зрителя, но именно оно служит режиссеру оружием, помогающим сконцентрировать внимание не на красивостях интерьера 60-х, а на фактуре персонажей и их характеров. Но сама подача истории о боксерской надежде Финляндии говорит о том, что о зрителе в момент создания фильма точно не забывали.
ЛГБТ-программа “Молодости”, “Солнечный зайчик”, которая уже второй год подряд проводится не в “Жовтне”, а в кинотеатре “Киев” (и собирает полные залы), порадовала чилийской картиной “Рара” Пепы Сан Мартин.
Очень тонкая история о двух девочках, Саре и Кати, которых воспитывает лесбийская пара (одна из партнерок – мать девочек). Как и Украина, Чили консервативно относится к однополым бракам и это отражается на семье, но не становится предметом для донесения политических месседжей, а вписывается как надежный фон для основной драмы – взросления тринадцатилетней Сары, которая, как и все подростки, остро ощущает необходимость вписаться в социальную среду, и Каталины, которая пока что занята другими делами: подготовкой к рождественскому спектаклю и воспитанием котенка, подобранного на улице.
Во вторник на “Молодости” стартовал полнометражный конкурс – ему дала старт афганская картина “Волки и овцы” из каннского "Двухнедельника режиссеров", снятая в копродукции с Данией, Швецией и Францией. Режиссерка призналась, что делала этот фильм восемь лет, но, кроме неспешности сюжета, эти трудности никак в кадре не проявляются.
Еще одна история о детях, на этот раз растущих в маленьких селениях в горах Афганистана. Из развлечений – игры с веревками и камнями и ежедневный выпас скота. “Волки и овцы” грозили бы превратиться в скучную картину, единственным оружием которой может стать экзотический антураж, если бы Шарбану Садат не сделала фоном мистическую историю про кашемирового волка и зеленую ведьму и не вписала бы ее в реальность своего фильма.
Загадочная история задает лейтмотив этому дебюту: фильм, оказывается, не про сложную жизнь в колючках и пыли, а про любовь, которая эту жизнь склеивает и придает ей смысла. Даже если немногочисленным жителям общины придется уйти с обжитого места из-за приближения солдат, их жизнь все равно будет иметь смысл: по архаичным правилам, без электричества и удобств цивилизации, но зато с верой в то, что если всевышний тебе подарит любовь, он ее не отнимет.
В среду же на “Молодости” полным ходом уже будет идти полнометражный конкурс и начнется национальный – 22 украинских короткометражки планируют показать за три следующих дня. В оставшемся киноманском меню – “Постоянный покупатель” Ассайяса, призер Санденса “Рождение нации”, документальный фильм о Мустафе Джемилеве, больше румынского, скандинавского и польского кино. Не пропустите.