У квітні 2022 року справи в Ілона Маска йшли напрочуд добре: акції Tesla зросли в 15 разів за п'ять років, що зробило її дорожчою, ніж наступні дев'ять автомобільних компаній разом узяті; SpaceX у першому кварталі 2022 року запустила на орбіту вдвічі більшу масу, ніж усі інші компанії та країни разом узяті; Starlink забезпечував підключення до інтернету півмільйона абонентів у 40 країнах, включаючи Україну.
Рік мав бути чудовим, якби тільки Маск міг залишитися спокійним. Але це було не в його характері.
Шівон Зіліс, яка керує Neuralink (компанією Маска, яка працює над імплантованими інтерфейсами мозок-комп’ютер) і є матір’ю двох його дітей, помітила, що на початку квітня у нього почався свербіж людини, залежної від відеоігор, яка перемагала, а тому не міг відключитися. «Тобі не обов’язково весь час перебувати у стані війни, – сказала вона йому того місяця. – Чи ти знаходиш більший комфорт під час війни?»
«Це частина моїх налаштувань за замовчуванням», – відповів він.
Як він сказав мені: «Здається, я завжди хотів повернути свої фішки на стіл або перейти на наступний рівень гри».
Цей період приголомшливого успіху доленосно збігся з моментом, коли він реалізував деякі опціонами на акції, внаслідок чого у нього залишилося близько 10 мільярдів доларів.
«Я не хотів просто залишати це в банку, – сказав він, – тому я запитав себе, який продукт мені подобається, і це було легке запитання. Це був Твіттер». Тоді він конфіденційно сказав своєму особистому бізнес-менеджеру Джареду Бірчаллу почати купувати акції.
Те, як Маск купив Twitter і перейменував його в X, було передвісником того, як він зараз ним керує: імпульсивно та нешанобливо. Для нього це ігровий майданчик, який викликає залежність.
Понад два десятиліття тому він заснував компанію під назвою X.com, яку хотів перетворити на «додаток для всього», який оброблятиме всі фінансові операції та соціальні зв’язки людини. Коли вона об’єдналася з платіжним сервісом PayPal Маск люто боровся за те, щоб X.com залишилася назвою об’єднаної компанії. Його нові колеги чинили опір. PayPal став брендом, якому довіряють, натомість назва X.com викликала в уяві уявлення про поганий сайт, про який не можна говорити в пристойній компанії.
Але сам Маск залишається непохитним донині. «Якщо ви хочете просто бути нішевим гравцем, PayPal – краща назва, – каже він. – Але якщо ви хочете заволодіти світовою фінансовою системою, тоді X – найкраща назва».
На той час, коли він почав купувати акції, Маск також вважав назву Twitter занадто нішевою. «Twitter може стати тим, чим повинен був бути X.com, – сказав він мені, – і в процесі ми можемо допомогти зберегти свободу слова».
На той час до цього котла додався новий інгредієнт: зростаюча стурбованість Маска небезпекою того, яку він назвав «вірусом пробудженого розуму», який, на його думку, заразив Америку. «Якщо вірус пробудженого розуму, який за своєю суттю є антинауковим, антидостойним і антилюдським загалом, не буде зупинено, цивілізація ніколи не стане багатопланетною», – серйозно сказав він мені.
Настрої Маска проти «пробудження» були частково викликані рішенням його старшої дитини, Ксав’єра, якому на той час було 16 років. «Привіт, я трансгендер, і мене тепер звуть Дженна, – написав хлопець дружині брата Ілона. – Не кажи моєму татові».
Коли Маск дізнався про це, він спочатку дивився на це оптимістично, але потім Дженна стала затятою марксисткою і розірвала з ним усі стосунки.
«Вона вийшла за межі соціалізму, ставши цілковитою комуністкою, думаючи, що всі багаті – це зло», – каже він. Цей розрив завдав йому більше болю в житті, аніж будь-що після смерті його первістка Невади.
Маск частково звинувачував у цьому ідеологію, яку, на його думку, Дженна ввібрала в Crossroads, прогресивній школі, яку вона відвідувала в Лос-Анджелес. Він відчував, що Twitter заразився подібним мисленням, яке придушувало голоси правих і антиістеблішменту.
«Twitter потрібен вогнедишний дракон».
Одного разу ввечері після того, як стало відомо про те, що він купує акції Twitter, Маск зателефонував Парагу Агравалу, генеральному директору Twitter. Вони вирішили таємно зустрітися на вечерю разом із головою правління Twitter Бретом Тейлором.
Маску Агравал здався симпатичним. «Він справді хороший хлопець», – каже він. Але це була проблема. Якщо ви запитаєте Маска, які риси потрібні генеральному директору, він не скаже, що той має бути хорошим хлопцем. Одна з його максим полягає в тому, що менеджери не повинні прагнути подобатися. «Twitter потрібен вогнедишний дракон, – сказав він після тієї зустрічі, – а Параг не такий».
Під час зустрічі Агравал запросив його приєднатися до правління Twitter, і Маск погодився.
«Це, мабуть, гарантований шлях до проблем, – весело сказав друзям Маск. – Адже очевидно, що притулком керують ув’язнені» – так він назвав працівників Twitter.
Також Маск висловив кілька інших ідей. «А що, якби ми стягували з людей невелику суму, як-от два долари на місяць, за перевірку?» –запитав він. Потреба підтверджувати користувача кредитною карткою, за його словами, усуне ботів, забезпечить новий потік доходу та полегшить його мету перетворити Twitter на платіжну платформу, як він хотів для X.com, де люди зможуть надсилати гроші, роздавати чайові та платити для історій, музику та відео.
Потім він полетів на гавайський острів Ланаї, який належить засновнику і керівникові Oracle Ларрі Еллісону. Він планував поїздку як тихе побачення з однією з жінок, з якими він час від часу зустрічався, австралійською актрисою Наташею Бассетт. Але замість того, щоб використати це як розслаблену міні-відпустку, він провів свої чотири дні там, з’ясовуючи, що робити з Twitter.
Він не спав більшу частину своєї першої ночі, розповідаючи про проблеми, з якими зіткнувся Twitter. Коли він подивився на список користувачів, які мали найбільше підписників, вони вже не були дуже активними. Тож о 3:32 ночі за гавайським часом він опублікував твіт: «Більшість із цих «топових» акаунтів рідко твітять і публікують дуже мало контенту. Твіттер помирає?».
Most of these “top” accounts tweet rarely and post very little content.
— Elon Musk (@elonmusk) April 9, 2022
Is Twitter dying? https://t.co/lj9rRXfDHE
Приблизно через 90 хвилин генеральний директор Twitter Агравал надіслав Маску текстове повідомлення: «Ви можете писати у Twitter «Твіттер вмирає?» або щось інше про Twitter, але я зобов’язаний сказати вам, що це не допомагає мені зробити Twitter кращим у поточному контексті». Це був стриманий текст, ретельно сформульований, щоб уникнути натяків на те, що Маск більше не має права зневажати компанію.
Коли Маск отримав текст, на Гаваях було трохи після п’ятої години ранку. Він різко відповів: «Що ти робив цього тижня?».Потім він також написав: «Я не приєднуюся до правління (Twitter, – LB.ua). Це марна трата часу. Зроблю пропозицію зробити Twitter приватним».
Агравал був шокований. «Ми можемо поговорити?», – запитав він.
Тейлор, голова правління Twitter, надіслав Маску подібне повідомлення з проханням поговорити.
«Виправити Twitter за допомогою чату з Парагом не вдасться, – відповів Маск. – Потрібні рішучі дії».
«Я зробив пропозицію».
Маск каже, що коли він потрапив на Гаваї, йому стало зрозуміло, що він не зможе виправити Twitter або перетворити його на X.com, зайшовши у правління: «Я вирішив, що не хочу бути кооптованим і бути якоюсь маріонеткою у правлінні». Був ще один фактор. У Маска був маніакальний настрій, і він діяв імпульсивно.
Як це часто траплялося, його ідеї шалено змінювалися разом із змінами настрою. Навіть коли він збирався купити Twitter, він думав, чи не створити нову соціальну мережу, яка б базувалася на блокчейні та включала платежі. Але пізніше того дня – у суботу, 9 квітня – він вирішив купити Twitter.
Після цього Маск полетів до Ванкувера, щоб зустрітися зі своєю колишньою дівчиною Клер Буше, артисткою перформансу, відомою як Граймс. Вона підштовхувала його піти туди, щоб познайомити їхнього сина X (так, він назвав сина X) зі своїми батьками та старіючими дідусем і бабусею. Але коли прийшов час їхати до батьків, вона вирішила залишити Маска в готелі. «Він був у стані стресу», – каже вона.
Дійсно, він був. Пізно вдень Маск надіслав голова правління Twitter повідомлення про своє рішення: «Я вирішив зробити Twitter приватним».
Тієї ночі, коли Граймс повернувся до їхнього готелю, Маск розслабився, занурившись у нову відеогру «Elden Ring», яка вимагає інтенсивної зосередженості. «Замість того, щоб спати, – розповідає сказав Клер Буше, – він грав до 5:30 ранку».Через кілька хвилин після того, як Маск закінчив, він написав твіт: «Я зробив пропозицію».
Маск успішно знайшов фінансування і правління Twitter прийняло його план наприкінці квітня.
Упродовж кількох місяців між угодою про купівлю та офіційною її реалізацією настрої Маска різко змінювалися.
«Я дуже радий нарешті запровадити X.com, як це мало бути, використовуючи Twitter як каталізатор! – написав він мені о 3:30 одного ранку. – І, сподіваюся, допомагаючи при цьому демократії та громадянському дискурсу».
Через кілька днів він став похмурішим. «Мені потрібно буде жити в штаб-квартирі Twitter. Це супер важка ситуація. Мене справді збентежило :( Важко спати».
Він сумнівався, чи варто братися за таке брудне завдання. «У мене є погана звичка відкушувати більше, ніж я можу прожувати, – зізнався він під час довгої розмови зі мною. – Я думаю, що мені просто потрібно менше думати про Twitter. Навіть ця розмова зараз не є часом, витраченим з користю».
«Ці люди, які керують Twitter, такі дурні та ідіоти, – сказав Маск у вересні 2022 року. – Є так багато речей, які я міг би виправити».
Викриття від інформатора та інших розпалили його переконання, що Twitter бреше про кількість фактичних користувачів і що його початкова пропозиція в 44 мільярди доларів була занадто великою. Він хотів кращої угоди. Весь вересень він спілкувався з адвокатами по три-чотири рази на день, наполягаючи, що вони можуть виграти суд – Twitter подав у Делавері позов, намагаючись змусити Маска дотриматися угоди.
«Вони срають цеглинами через пожежу у сміттєвому контейнері, в якому вони опинилися», – сказав він про правління Twitter.
Його адвокати нарешті переконали його, що він програє справу, якщо її передадуть до суду. На той момент Маск навіть трохи відновив свій ентузіазм щодо захоплення компанії. «Можливо, я повинен заплатити повну ціну, тому що ці люди, які керують Twitter, такі дурні та ідіоти, – сказав він мені наприкінці вересня. – Потенціал такий великий. Є так багато речей, які я міг би виправити».
У жовтні він погодився на офіційне закриття угоди.
«Усі ці кляті птахи повинні піти»
Маск запланував візит у Twitter у Сан-Франциско на середу, 26 жовтня, щоб ознайомитись і підготуватися до офіційного закриття угоди, яке було заплановане на п’ятницю. Здавалося, він був вражений, коли блукав штаб-квартирою, яка розташовувалася в десятиповерховій будівлі колишнього торгового центру в стилі ар-деко, побудованому в 1937 році. Її відремонтували в стилі техно-хіп з кав'ярнями, студією йоги, фітнес-залом і ігровими автоматами.
У схожому на печеру кафе на дев’ятому поверсі подавали безкоштовні страви, починаючи від домашніх гамбургерів і закінчуючи веганськими салатами. Вивіски на вбиральнях говорили: «Тут вітається ґендерна різноманітність». Коли Маск рився у шафах, заповнених схованими товарами під брендом Twitter, він знайшов футболки з написом «Не спати», якими він розмахував як прикладу способу мислення, яке, на його думку, заразило компанію.
Found in closet at Twitter HQ fr 🤣🤣 pic.twitter.com/3xSI3KvvHk
— Elon Musk (@elonmusk) November 23, 2022
Між територією Twitter всесвітом Маска була радикальна розбіжність у поглядах. Twitter пишався тим, що став дружнім місцем, де ласки вважалися чеснотою. «Ми, безумовно, були дуже емпатійними, дуже дбали про інклюзивність та різноманітність; кожен має почуватися тут у безпеці», – каже Леслі Берленд, яка була директоркою з маркетингу та персоналу, поки її не звільнив Маск. Компанія запровадила постійну можливість роботи з дому та дозволила «день відпочинку» для розуму щомісяця. Одним із поширених модних слів у компанії була «психологічна безпека».
Маск гірко розсміявся, коли почув фразу «психологічна безпека». Це змусило його відсахнутися. Він вважав її ворогом терміновості, прогресу, орбітальної швидкості. Його улюбленим модним словом було «хардкор». Дискомфорт, вважав він, – це добре. Це була зброя проти біди самовдоволення. Відпустки, баланс між роботою та особистим життям і дні «психічного відпочинку» не були його пристрастю.
Його потішило, а потім викликало роздратування те, що культовий логотип Twitter із синім птахом був розклеєний скрізь. Він насолоджується темною та бурхливою драмою, а не веселою та легкою балачкою. «Усі ці кляті птахи повинні піти», – сказав він помічникові.
Закриття угоди з Twitter було заплановане на цю п'ятницю, на час відкриття фондового ринку того ранку. Тоді акції Twitter мали бути виключені з лістингу, і це б дозволило правлінню компанії отримати вихідні бонуси та свої опціони на акції.Але Маск вирішив, що не хоче цього. У другій половині дня перед запланованим закриттям угоди він спланував маневр у стилі джиу-джитсу: провести угоду вночі, тут же звільнити Агравала та інших топ-менеджерів Twitter до того, як їхні опціони на акції перейдуть у їхню власність.
Це було зухвало, навіть безжально. Але це було виправдано на думку Маска через його переконання, що керівництво Twitter ввело його в оману. «У банці з печивом є різниця в 200 мільйонів між закриттям (угоди) сьогодні ввечері та реалізацією її завтра вранці», – сказав він мені пізно вдень у четвер.
О 16:12 За тихоокеанським часом, як тільки з’явилося отримали підтвердження, що гроші були перераховані, Маск натиснув на курок, щоб закрити угоду. Саме в цей момент його помічник передав листи про звільнення Агравалу та трьом вищим керівникам Twitter. Через шість хвилин старший офіцер служби безпеки Маска спустився в конференц-зал на другому поверсі, щоб сказати, що всіх «вигнали» з будівлі, а доступ до електронної пошти відключили.
Миттєве відключення електронної пошти було частиною плану. У Агравала була готова заява про звільнення з посиланням на зміну керівництва. Але коли його електронну пошту в Twitter відключили, йому знадобилося кілька хвилин, щоб переслати документ у Gmail. На той момент його вже звільнив Маск.
«Він намагався піти у відставку», – сказав Маск.
«Але ми його перемогли», – відповів його адвокат з поглинань Алекс Спіро.
