Исследование VS арт-блокбастер
«Революціонуймо» – совместный проект «Арсенала» и Музея Революции достоинства: само слово, вынесенное в название выставки, кураторки прочитали на одной из касок, хранящихся теперь в музее. Выставка заявлена как попытка проанализировать мировые протестные движения последних десятилетий – от Румынии до Египта, и осмыслить спровоцированные ими изменения через искусство. Когда искусство используется как инструмент для анализа таких чувствительных тем, всегда есть тонкая грань между документацией и художественным высказыванием, и в «Революціонуймо» это тоже очень заметно.
«Несомненно, Майдан изменил страну и всех нас, – говорит сокураторка выставки Катерина Филюк. – Но начало XXI века отмечено серией протестных движений во всем мире. Возможно, если мы попытаемся посмотреть на эту ситуацию шире, это тоже нас чему-то научит». Вторая сокураторка, Натания ван Дайк в момент событий на киевском Майдане работала над исследованием места и возможностей искусства в кризисные периоды: впоследствии эта тема стала одной из реперных в «Революціонуймо». «Работая с украинским контекстом, я поняла, что искусство играет невероятно важную роль в коммеморации и критическом осмыслении исторических событий», – рассказывает она.
Зимой 2016 года ван Дайк впервые приехала в Украину, они с Филюк встречались с художниками, многие из которых также были участниками или свидетелями революционных событий. «Мы пытались сконструировать картинку Майдана, прежде всего, для Натании, – вспоминает Катерина Филюк. – Параллельно обсуждали и другие точки на планете, где происходили подобные вещи».
В результате получился проект-блокбастер: с размашистой экспозицией, бюджетом около 4 млн грн, и 30 участниками из Украины и еще 15 стран. На сегодня это, несомненно, одно из самых масштабных художественных высказываний на тему Революции достоинства.
Важным элементом выставки кураторки называют взаимодействие со зрителем. Поскольку говорить предстояло о теме, к которой у украинцев уже есть сформированное отношение, решили не выстраивать единого жесткого нарратива, а оставить место для рефлексий и различных взглядов. «Мы понимали, что идем к людям с сообщением, которое у них уже есть, а значит, не можем создавать историю, предполагающую только одно прочтение, – говорит Катерина Филюк. – Потому мы ввели три интерактивных элемента: таймлайн с ключевыми датами Майдана и короткими воспоминаниями, библиотеку Майдана, для которой каждый зритель может предложить книги, и Музей Майдана в последнем зале, куда каждую субботу можно принести вещи, связанные с ним».
Заслуживает отдельного упоминания и архитектурное решение проекта, реализованное румынским архитектурным бюро studioBASAR. Это деревянные конструкции, символизирующие, как в театре, передний и задний план, и возможность посмотреть на революцию с двух сторон. Все работы выставки размещены на этих конструкциях.
Из чего состоит революция: от предпосылок до коллективной памяти
Экспозиция разбита на несколько тематических блоков. Несмотря на оптимистичное название первого, «Взгляд на новый мир», ни одна из работ здесь по своему посылу оптимизма не внушает. К примеру, «Конец трансляции» Вольфганга Тилманса – фото белого шума по ТВ, сделанное во время аннексии Крыма в 2014 году в одной из российских гостиниц, недвусмысленно отсылает к «Лебединому озеру», которое в СССР транслировали в моменты политических кризисов. А видео Джека Гольдштейна «Стакан молока» воплощает социальное напряжение, с которого начинаются любые общественные протесты.
Проект художника из ЮАР Джеймса Беккета «Пары» появляется почти в каждом зале. Беккет создал серию инсталляций, сначала отобрав из коллекции музея Революции достоинства ряд объектов, а затем подобрав к ним похожие «пары» из обычных бытовых предметов. На этих примерах видно, как легко меняются функции вещей во время революций: к примеру, обычный журнал в секунду становится наколенником. Однако эти инсталляции, в которых активно присутствуют каски, деревянные щиты и другие узнаваемые атрибуты Майдана, на первый взгляд визуально считываются именно как артефакты революции, а не как художественные объекты.
Часть работ в экспозиции – документального толка: они либо сделаны непосредственно на Майдане (как, например, серия портретов участников революции Леси Хоменко), либо посвящены ему. К слову, проект Хоменко – один из тех, с помощью которых кураторки ищут ответ на сквозной вопрос проекта о функции художника (и искусства) во время революции.
Глядя на фото киевских баррикад, сделанные Павлом Вольбергом, поневоле думаешь о том, что современные революции происходят буквально в прямом эфире: события Майдана, в отличие от предыдущих украинских протестов, задокументированы просто поминутно.
Как отдельный проект в проекте работает иммерсивная VR-реконструкция «Евромайдан в виртуальной реальности», воссоздающая самые трагичные события на Майдане. Правда, рядом с художественными произведениями эта документация смотрится несколько инородно.
Все документации и свидетельства пригодятся, когда украинское общество задумается о том, как зафиксировать момент, пока он не успел стать историей? Об этом – еще один блок экспозиции – «Пока не осела пыль». Работа египетской художницы Лары Балади «Следи за Зузу» – микс из видео, стримов и образов, связанных с событиями на площади Тахрир. Балади, участница этой революции, создала ее медиаархив, сайт Vox Populi. Интересно спроецировать на украинскую ситуацию мнение Балади о том, что революция в Египте до сих пор не завершена, поскольку обществу предстоит еще много работы.
Сразу два блока выставки – «Уязвимые воспоминания» и «Хрупкое состояние» – так или иначе апеллируют к беззащитности и хрупкости человеческой жизни. И это действительно общий аспект для всех революций, потому что все люди смертны. Одна из самых сильных работ в «Хрупком состоянии» – инсталляция и видеоперформанс Марии Плотниковой «Stick apart». В рамках повторяемого перформанса художница просит группу людей двигаться по заданной траектории, удерживая при этом между телами деревянные палочки. Вся суть – в способности договориться без слов, почувствовать соседа, и двигаться синхронно. Слишком сильное давление причиняет боль, из-за любого резкого движения палочки оказываются на земле. Подвесная инсталляция из этих же палочек усиливает ощущение зыбкости и хрупкости до максимума. Это отличная метафора важности социальных связей и – даже больше – умения договариваться.
Не менее убедительное высказывание на тему уязвимости – видеоинсталляция Саши Курмаза «Я сплю для революции, или Активист на работе», где художник запечатлел спящих в здании КМДА протестующих. Снятые в момент сна, революционеры предстают не героями на баррикадах, а беззащитными людьми. Глядя на накрытые с головой неподвижные тела, невозможно отделаться от мысли, что точно так же выглядели ряды погибших возле отеля «Козацкий» 20 февраля, накрытые простынями.
Зал «Уязвимые воспоминания» посвящен коммеморации, коллективной памяти о революционных событиях. Монументальная скульптура Назара Билыка «Рубцы» выглядит то ли как заготовка под будущий памятник, то ли как фрагмент памятника уже снесенного. В этом смысле работа резонирует не только с темой памяти о революции, но с непростыми для Украины темами национальной памяти и декоммунизации – о некоторых страницах истории мы, как общество, помнить не хотим.
Название последнего блока – «Двигаться вперед» – звучит не менее оптимистично, чем старт экспозиции (и ощутимо перекликается с ним). Однако и тут не все так просто. Если «Конь белый» Ильи Исупова, воплотивший образ революционера, звучит более чем иронично, то от финальной работы проекта, «Обоснованной свободы» Кристины Лукас, смеяться вовсе не хочется. Это видео – ожившее полотно Эжена Делакруа, изображающее смерть Революции от рук ее участников (тут известная цитата о революции, пожирающей своих детей, выворачивается наизнанку).
Если оценивать проект в целом, то кураторкам удалось главное: сделать полноценную выставку, с темой, проблематикой и несколькими слоями смыслов, адресованным разным аудиториям. В случае с такой темой, как Майдан, где априори есть риск скатиться в популизм или гражданский пафос, это уже немало. Ван Дайк и Филюк задали серию очень точных вопросов, избежав при этом жесткого нарратива – здесь разность оптик «изнутри» и «снаружи» Майдана сыграла в плюс.
Насколько же удалась заявленная в тексте к проекту «попытка поставить украинский опыт протеста в мировой контекст» – сложный вопрос. С одной стороны, пять лет – достаточная дистанция, чтобы попытаться это сделать. Но тут надо признать, что за эти годы «универсальный», общий Майдан как часть новейшей национальной истории так и не появился. Для каждого он свой – для кого-то он стал предметом гражданской гордости, для кого-то – синоним потерь, а в сознании многих украинцев Майдан и вовсе неотделим от начавшейся сразу после войны. Чтобы помнить о чем-то, надо договориться, о чем именно помнить – эта выставка также и об этом. Как справедливо отмечает директор музея Революции достоинства Игорь Пошивайло, «события революции для миллионов украинцев еще не стали историей: на то, чтобы это понять, осмыслить, и заврачевать эти раны, нужно время».
Если же рассматривать серию мировых революций и протестов, о которых говорит проект «Революціонуймо», не как завершившуюся, а как продолжающуюся, то, очевидно, мы еще не знаем, что нас ждет в ее финале – интересно, окажется ли в этом смысле видео Кристины Лукас пророчеством, или лишь предостережением.
Выставка «Революціонуймо» продлится в «Мистецьком Арсенале» до 27 января.