Маленький пушистый серо-белый котёнок. Он, как и всё остальное население камеры, выглянул, чтоб познакомиться с вновь прибывшим. Озорной взгляд его зелёных глаз был по-домашнему светлым и выбивался из мрачного контекста древних стен. Гораздо позже, спустя много лет, я научился, как и он, чувствовать себя как дома в любых, даже самых мерзких условиях. А тогда я только улыбнулся, присел и, перед тем как приступить к знакомству с людьми, погладил котика.
Зимой с 10 на 11 год отопление в Харьковском СИЗО почти не включали. Тёплые батареи были верным знаком прибытия какой-нибудь комиссии из Киева, или, как минимум, из областного управления. На окнах намерзал сантиметровый слой льда, из здоровенных щелей летел снег. Почти все спали в шапках, а проснуться и обнаружить на нарах небольшой сугроб было обычным делом. Мой маленький пушистый друг совсем не печалился от снегопадов, возможно потому, что и самого его звали Снежком. Кошачьи проделки привлекали всеобщее внимание и разряжали напряжённую атмосферу.
Со временем я узнал, что коты - весьма частые жители в тюремных стенах. В советские времена уголовники даже били татуировки с ними и расшифровывали их значение как "Коренной Обитатель Тюрьмы". Никто не знает откуда они здесь взялись, кажется, они были всегда. И где бы я в дальнейшем не пребывал - по Харьковскому, Донецкому и Киевскому следственным изоляторам - везде меня первым делом встречал представитель семейства кошачьих.
Судьбы их различны. Среди них есть атлеты - зеки одной из камер первого корпуса в Харькове пошили своему коту жилетку с карманчиками, в которые помещали утяжелители. От постоянного увеличения веса кот стал чрезвычайно мускулистым. Благодаря своей раскачанности он доминировал в сражениях за кошек и оставил немалое потомство. Встречались коты-наркоманы, нерадивые хозяева которых курили коноплю и выдували дым на бедных животных. Я слышал даже про одного кота-пьяницу, который болел и был принудительно напоен самогоном. Видимо, заключённые считали, что ему станет от того легче. Неизвестно, подействовало ли это средство, или у кота просто был хороший иммунитет, но он выздоровел. А потом стал прибегать на запах самогона и просить чтоб ему налили.
Все знают о голубиной почте, но мало кто слышал о кошачьей. В одной из камер кота приучили к кормлению не только дома, но и на соседнем корпусе. В результате он регулярно бегал туда-сюда перенося записки и иные грузы. Подобное движение вызвало подозрения администрации, его пытались изловить, но безуспешно. Храбрый кот избегал засад и продолжал свою нелёгкую службу.
Не всем котам везло. Пороки хозяев, периодический голод в некоторых камерах и произвол администрации порой омрачали их жизнь. Судьба Снежка была счастливой. Хотя его хозяин и шутил, что кот его забыл и перебрался ко мне на нары, но всё же когда он через пол года освободился, то забрал его с собой. Дотоле неизведанный новый мир стал большим сюрпризом для Снежка, но тот быстро адаптировался к свободной жизни в частном доме. Я искренне радовался, что мой друг отныне может бегать по травке и ловить мышей на свежем воздухе.
Хотя мы и шутили, что коты ни за что отбывают пожизненный срок, но гораздо хуже приходилось тем из них, кто освобождался против своей собственной воли и желания хозяев. Иногда на тюремное начальство находил приступ беспричинной злобы и оно распоряжалось выселить хвостатых. Тогда по всем корпусам бегали баландёры со шмон-бригадой, ловили котов, сажали в мешки и выносили за ворота. Бедные коты лишённые пусть и мрачного, но всё же дома, разбредались по окрестностям к неимоверной грусти своих хозяев. Надеюсь, что тюремная закалка помогала им выжить и на свободе.
В дни подобных рейдов считалось делом чести спасти своего кота от врагов. Их прятали, а порой и дрессировали. Так, в одной из камер кота научили прятаться при фразе "шары, мусора", которая является специфическим тюремным сигналом тревоги. Он самостоятельно скрывался и успешно избегал отлова.
К счастью, подобные ситуации уже в прошлом. Не смотря на то, что подавляющее большинство реформ тюремной системы являются фикцией и простой формальностью, всё же есть одно изменение за которое можно сказать спасибо. На сегодня коты обрели легальный статус и больше никто не смеет выселять самых приятных обитателей тюрьмы из их законных владений.