Не засиживайтесь на пляжах
«Под песком» (Under Sandet, 2015) Мартин Зандвлиет
Недавний датский хит Мартина Зандвлиета, выдвинутый от этой страны на «Оскар», рассказывает историю послевоенного лета в Дании, которое прошло за уборкой последствий Второй Мировой. Западная береговая лиия была практически полностью заминирована гитлеровцами, опасавшимся вторжения союзников именно в этом месте. Теперь, когда война закончилась, а мины остались, датчане (как и норвежцы, и некоторые другие страны) решили – вопреки Женевской конвенции – убрать их руками самих пленных немецких солдат. Истории одного из таких участков, длинного пляжа с 45 тысячью мин, посвящён фильм.
Темы расплаты и мести тут сквозные, но фильм куда больше концентрируется на условиях существования своих героев – как пленных, так и их надзирателя, датского сержанта, которые проходят естественную эволюцию: от страха и ненависти, до взаимного доверия к такому же человеческому существу, как и ты. При этом мины всё равно убрать надо, и тут фильм толково использует чуть ли не каждую в своём распоряжении и извлекает из них и саспенс и драму и, да, взрывы. Этот толковый драматический триллер куда ближе к зрительскому, чем артхаусному кино и вполне достоин того, чтобы обратить на него внимание.
Занимайтесь спортом и следите за лишним весом
«Самый счастливый день в жизни Олли Мяки» (Hymyilevä mie, 2016) Юхо Куосманен
Ещё один выдвиженец на «Оскар» от своей страны – финский чёрно-белый фильм про боксёра, проигравшего свой главный бой в день, ставший самым счастливым в его жизни. И проигрыш – это не спойлер, это Википедия, так как фильм рассказывает о реальном боксере.
Но это не суровая психологическая драма в стиле «Бешеного быка», или история поражения, обернувшегося моральной победой, а-ля «Рокки». Это нечто совершенно неожиданное и в своей универсальности способное пробиться практически до кого угодно. «Самый счастливый день в жизни Олли Мяки» хочется немедленно пересмотреть, чтобы присмотреться как изысканно он сделан, совершенно этого не выпячивая.
Но с подобным кино происходит всегда одно и тоже: о своих намерениях тут же забываешь и просто влипаешь в довольно незамысловатую историю изматывающих тренировок и унизительного участия в рекламных кампаниях новоявленного профессионала Олли Мяки на фоне развивающегося романа с милой девушкой накануне боя, где его вобьют в ринг. Вообще, «Самый счастливый день в жизни Олли Мяки» - тот самый фильм, после которого в очередной раз понимаешь, что милые, симпатичные и самые обыкновенные люди – мощнейший материал для кино при правильном его использовании.
Звоните близким, а лучше встречайтесь с ними
«Алоис» (Aloys, 2016) Тобиас Нёлле
Присутствие этого фильма могло бы украсить основную программу любого из самых крупных фестивалей – и это не приувеличение. Нёлле – один из тех действительно редких режиссёров, который мыслит кинематографично и делает это так естественно, как будто родился с этим умением.
В отличие от большей части фильмов основной программы «Молодости» «Алоис» не только имеет, что сказать, но его режиссёр знает, как это делать.
Фильмов про то, как человек выходит из придуманного им самим мира, довольно много, но разнообразие людей, к счастью, позволяет постоянно создавать новые истории на эту тему.
История Алоиса, социопатического частного сыщика, только что потерявшего отца, – ещё одна действительно оригинальная интерпретация, которая немного усложняет матрёшку «вымышленный мир – реальный мир» введением ещё одной реальности. У героя крадут его видеокамеру – предмет, при помощи которого он давно привык глядеть на мир, снимая вперемешку как по работе, так и просто так, чтобы затем раз за разом просматривать отснятое.
Это погружённая в себя и рефлексивная форма существования в один день исчезает вместе с камерой и последними шестью кассетами, где находились последние записи отца. Вместо этого в его жизни появляется похититель в форме соблазнительного женского голоса в трубке, который предлагает «телефонные прогулки», якобы изобретённые одним японским неврологом в 1984 году. Звучит диковато, но в действительности это увлекательно поданная история двух человек, причудливым образом пытающихся уйти от депрессии, отчаяния и одиночества.
Сейчас Тобиас работает над новым фильмом – триллером про полицейского, который потерял одно из чувств, но пытается скрывать это от всех, чтобы не потерять работу. Судя по всему, его действительно интересуют способы взаимодействия между внутренним миром человека и реальностью за пределами его «я», и есть ощущение, что про Тобиаса Нёлле мы ещё услышим.
Не идите на компромиссы с совестью
«Выпускной» (Bacalaureat, 2016) Кристиан Мунджиу
Мунджиу уже не прячется ни в женском монастыре, ни в 80-х, а снимает про современные будни семьи в маленьком городке среди гор. Главное событие – школьные выпускные экзамены дочери. От среднего балла экзаменов зависит, поедет ли она учится в Британию. За день до этого у стройплощадки по дороге в школу на неё нападает неизвестный и пытается изнасиловать. Девочка, понятно, в раздрае и проваливает первый экзамен. Папе подсказывают выход, как обезопасить дочь от низких оценок на оставшихся экзаменах.
«Выпускной», как и прошлые фильмы Мунджиу, снят ручной камерой, предлагает много статичных диалогов и периодически, как ему это свойственно, выкидывает сюжетные ложноножки – в данном случае детектива, а в целом, – медленно душит, всё более крепко сжимая героя и зрителя в ситуации, из которой всё меньше выходов.
Зрителя здесь соблазняют не меньше, чем героя. Мунджиу создаёт ситуацию, в которой незаконное решение проблемы легче всего извинить. Речь идёт о ребёнке и восстановлении своего рода справедливости, которую не могут обеспечить законные способы. Но один раз поддавшись, ты уже рискуешь никогда не выбраться из чарующего мира прекрасных «своих» людей, крепко сжимающих тебя в объятиях обратных услуг. Румын даёт панораму всех возрастов: старшего поколения, давно решившего все свои вопросы с совестью, среднего, потерянного поколения, которое не нашло в себе силы что-либо поменять в обществе, но жить в нём по старым кумовским правилам им нестерпимо, и, наконец, молодого, которое будет в этом фильме принимать своё первое, маленькое самостоятельное решение – тот самый выпускной. Дети похожи на своё время, а не на своих родителей, и этот вывод из фильма оказывается ценнее всего.
Не давайте страху завладеть вами
«В тени» (Under the Shadow, 2016) Бабак Анвари
Дебют иранского режиссёра прошёл достаточно незаметно в программе «Ужасы Молодости» и в значительной степени был заслонен главным фильмом этот программы – «Ведьмой» Роджера Эггерса.
Между тем, «В тени» – очень любопытное кино, в котором его жанровость обнаруживается не сразу и только постепенно отбирает себе жизненное пространство, но зато к финалу – это кино очень насыщенное, густое и клаустрофобическое.
Формально, это фильм про дом с привидениями, но дом – это блочная многоэтажка в Тегеране в конце Ирано-Иракской войны, а привидение – джинн, прилетевший с ракетой, которая проломила крышу дома и чудом не взорвалась. Жизнь дома подчинена, скорее, циклам воздушной тревоги, во время которых в бомбоубежище дома главные героини – мать и ее пятилетняя дочь – встречаются все с меньшим количество соседей – из Тегерана массово уезжают жители. Сверхъестественные манифестации, как в последнее время стало очень трендово в хорроре, существуют здесь вроде бы сами по себе, но так явно отражают внутренние проблемы своих героев, что на краю сознания всегда существует мысль о том, что герой сам сделал их реальностью и поставил перед собой в угрожающей позе.
Этот фильм тоже выдвинут на «Оскар», причём от Британии, благодаря тому, что это ко-продукция. Шансы его, по-видимому, не очень велики, но это не проходное кино: тема страха перед войной, который забирает частичку тебя и теперь всегда сможет найти, как и джинн, похитивший личную вещь, становится всепронизывающей и жуткой.