Первое, что обращало на себя внимание на любой из многочисленных площадок Таллинского кинофестиваля – публика. Здесь она решительно не такая как в Украине. Никакой тебе суетливости и пестроты, сопутствующей Одесскому кинофестивалю. Ни бестактности, присущей многим зрителям киевской «Молодости». С каким бы аншлагом в Таллинне не шёл тот или иной фильм, вся публика спокойно занимала свои места вовремя, не докучала хождениями по залу и терпеливо сидела до самого последнего титра на экране. Интересно, как им это удавалось?
Украинское кино – в центре внимания
Старинный ганзейский город Таллин прекрасен в любое время года. Испортить его не смогли даже коммунисты за полвека оккупации Эстонии. Путеводители и буклеты для туристов вовсю завлекают приезжих на местную Ратушную площадь, в башню Кик-ин-де-Кёк, Толстую Маргариту, переулок Катарины, парк Кадриорг или в Сад датского короля.
Обычно ноябрь считается не самым благоприятным месяцем для путешествия на север Европы. Отчасти ради того, чтобы привлечь туристов в такое глухое «межсезонье» в своё время и был задуман кинофестиваль «Тёмные ночи» (сокращённо по-эстонски PÖFF). Со временем он вырос в крупнейший киносмотр во всей северной Европе, и именно сюда традиционно съезжаются любители кино с сопредельных стран и профессионалы со всего мира, чтобы посмотреть лучшие фестивальные хиты уходящего года, посетить рынок медиа- и кинопроизводства, стать участником нескольких крупных подфестивалей.
В Украине о таллиннских «Тёмных ночах» известно мало. Прошлогодний триумф нашей картины, завоевавшей на PÖFF гран-при «Дом с башенкой» (режиссёр Ева Нейман) украинские медиа освещали со ссылками на информационные агентства и другие источники. Представители пресс-службы фестиваля подтвердили, что даже и не припомнят, когда в последний раз на «Тёмных ночах» аккредитовывался кто-то из украинских журналистов. Впрочем, журналистов на фестивале вообще немного. Отчасти это связано с тем, что аккредитация на него, как и на многих подобных кинофорумах – платная. «Большинство медиа не готово платить за пребывание своих журналистов в Таллине. Поэтому чаще всего они приезжают на фестиваль на несколько дней (а длятся «Тёмные ночи» 17 дней, - прим. автора). За исключением местных журналистов, корреспондентов из соседней Латвии и некоторых стран Европы, которые целенаправленно едут к нам на весь фестиваль», - объяснили сотрудники пресс-центра.
Но если Украина на Таллиннский кинофестиваль предпочитает смотреть «на расстоянии», «Тёмные ночи» стараются следить за актуальным украинским кинопроцессом. К примеру, в основной его конкурс – «ЕврАзия» - в этом году попал фильм Сержа Аведикяна и Елены Фетисовой «Параджанов» (копродукция Украины, Грузии, Армении и Франции).
- Мы стараемся внимательно следить не только за украинским кино, но и тем, что снимается в других республиках бывшего Советского Союза. Наша публика воспринимает это с большим интересом и с удовольствием смотрит не только британское, французское, но и украинское, кыргызское, филиппинское, иранское кино, - констатирует директор фестиваля PÖFF Тийна Локк. – Каждый год мы стараемся знакомить зрителей с кинематографом той или иной страны. В этот раз в фокусе фестиваля – молодое кино Армении, которое благодаря «Тёмным ночам» вообще впервые смогло заявить о себе в мировом кинопространстве.
Программа «ЕврАзия», включающая 22 фильма, на PÖFF-2013 была довольно пёстрой и в чём-то неожиданной. В ней можно было встретить уже признанные либо отмеченные призами на главных мировых киносмотрах картины «Великая красота» Паоло Соррентино (в итоге завоевавшая в Таллинне гран-при), «Боргман» Алекса ван Вармердама (Нидерланды), «Камилла Клодель, 1915» Бруно Дюмона (Франция), «Двойник» Ричарда Айоаде (Великобритания), «Уличные псы» Цая Мин-Ляна (Тайвань), «Круги» Срджана Голубовича (Сербия – ФРГ – Франция – Словения – Хорватия), «Тысячу раз «Спокойной ночи!» Эрика Поппа (Норвегия – Ирландия – Швеция), «Мы – лучшие!» Лукаса Модюссона (Швеция), а также новейшие ленты. Среди них - шесть международных и одна мировая премьеры.
К последней относился, увы, далеко не лучший фильм конкурсной программы – «Вечеринка у Камми» дебютанта из Ирана Али Ахмадзаде. Снятое буквально за копейки роуд-муви повествует о жизни и заботах представителей высших слоёв иранского общества. По словам режиссёра, деньги на съёмки картины были собраны его друзьями и знакомыми. Поэтому избранный жанр «фильма-дороги» позволил избежать затрат на дорогостоящие декорации и воссоздание антуража, сопутствующему «золотой иранской молодёжи».
По разные стороны континента
Столь же ультра-малобюджетными стали и два других иранских фильма, показанных в других программах «Тёмных ночей» - «Закрытый занавес» знаменитого Джафара Панахи, осуждённого властью Ирана за антиправительственную деятельность и «Парвиз» Маджида Барзегара. «Для нас было важно показать эти иранские фильмы, в том числе и как пример производства фильмов без привлечения государственных средств, без сколь-либо серьёзных финансовых затрат. Наличие денег на кинопроизводство, безусловно, имеет значение, но, как мы видим, не всегда. Главное – стремление высказать то, что у них лежит на душе и попытка найти наиболее адекватную форму для этого высказывания», - подчёркивает Тийна Локк.
Разочаровал новейший фильм кыргызского режиссёра Эрнеста Абдыжапарова «Такси и телефон». Именно его, снятого за небольшие деньги длинными статичными общими планами, некоторые среднеазиатские кинематографисты успели окрестить «новым словом в современном кино». Действие этой довольно стильной чёрно-белой мелодрамы происходит в столице Киргизской ССР в 1962 году. Таксист и несколько его пассажиров под проливным вечерним дождём терпеливо ждут попутчиков, чтобы отправиться в дальнюю дорогу, и в попытке скоротать время звонят с уличного телефона-автомата друзьям и родным, признаются в любви, выясняют отношения и даже уличают своих супругов в измене. По форме эта картина отдалённо напоминает театрализованные телепостановки Райнера Вернера Фассбиндера, хотя ориентиры у Абдыжапарова, конечно же, совсем иные. Снятая в ретростилистике кыргызская картина заставляет вспомнить такие шедевры советского кино 1960-х как «Три тополя на Плющихе», «Я шагаю по Москве». Герои «Такси и телефона» даже разговаривают как персонажи «мосфильмовской» классики периода оттепели: трудно поверить, что именно так общалась между собой киргизская интеллигенция во Фрунзе начала 1960-х.
Оммажем французской новой волне и Эрику Ромеру стала японская картина из конкурса «ЕврАзия» - «Прощай, лето!» Кодзи Фукады. Однако главным открытием «Тёмных ночей»-2013 я бы назвал «Карнавал» дебютанта в кино Чана Килчиоглу (Турция). Лучшие традиции американского независимого кино в этой картине блестяще вплетены в сугубо турецкие национальные черты. Её герой – великовозрастный «маменькин сынок», решивший покончить с диктатом родителей, и пытающийся начать свою жизнь заново, став агентом по продаже машин для чистки ковров под названием «Карнавал». Несмотря на то, что подобных фильмов в мире снимается немало, тонкая и нежная трагикомедия Килчиоглу смотрится легко и оставляет после себя великолепное «послевкусие». После немалого количества совершенно вторичных и умозрительных арт-хаусных картин Семиха Капланоглу, Нури Бильге Джейлана и им подобных эстетствующих представителей нового турецкого кино, «Карнавал» подобен глотку свежего воздуха.
Как рассказал сам Чан Килчиоглу, показ его ленты в Таллине – второй после национальной премьеры в рамках недавнего кинофестиваля в Стамбуле. «Мне не очень нравится то направление, в котором движется современное турецкое кино. Самому мне близко творчество Дагура Кари и других представителей скандинавского кинематографа, а также американское независимое кино», - признался режиссёр.
Главными триумфаторами, вызвавшими наибольший интерес у публики на Таллинском кинофестивале стали как раз фильмы с простыми историями, без «заумных» сюжетных конструкций, снятые искренне, с душой, о том, что близко его создателям. Одной из лучших лент конкурса «ЕврАзия» на «Тёмных ночах» оказалась новая картина Лукаса Модюссона «Мы – лучшие!». Азартно сыгранная история трёх отвязных девчонок-тинейджеров, решивших создать панк-группу, заставляет вспомнить лучшие работы режиссёра – «Покажи мне любовь» и «Вместе». Истории, связанные с порой детства и отрочества Модюссона удаются ему явно лучше, чем высокобюджетные помпезные конструкции с участием известных актёров с других континентов (например, «Мамонт»). К сожалению, попадут ли «Мы – лучшие!» на украинские экраны – вопрос риторический. Фильм (на данный момент) не куплен ни одним российским прокатчиком. А учитывая нынешние украинские реалии, отечественным киноманам просто не до кино, даже его автором является обожаемый многими Модюссон.
Мало кого оставил равнодушным фильм «Разрыв» Яна Лореноса (Филиппины). Прелесть и убедительность его - в простоте истории, в которой режиссёр направляет все свои усилия на раскрытие мельчайших психологических мотивировок поступков героев и позволяет им обрести на экране настоящую жизнь. Роберт, обедневший одинокий отец, старается всё своё свободное время проводить с маленьким сыном Брайаном. Однако история резко меняется, когда последний становится жертвой киднеппинга, процветающего в этой островной азиатской республике. Скатившись в жестокую драму, вторая половина фильма начинает грешить определёнными условностями, присущими чисто жанровому кино, но вместе с тем приоткрывает язвы насквозь коррумпированного филиппинского социума. И это неожиданно сближает филиппинскую картину с классическими фильмами Дамиано Дамиани и других представителей так называемого «итальянского политического кино» 1970—х, а также с ярким режиссёром нового поколения Марко Туллио Джордана.
Фильм Каролины Штруббе «Я такой же, я другой» (Бельгия), сомнамбулическое роуд-муви о взаимоотношениях тридцатилетнего парня Забольча с девятилетней девчушкой Тессой, которые вместе скрываются от окружающих, мог быть непонятным тем, кто не знаком с «первой частью» этой истории – фильмом «Территория потерянных» (в 2009 году он участвовал в конкурсе Киевского кинофестиваля «Молодость»). Никаких подсказок и ретроспекций во второй части режиссёр зрителям не предоставляет. Поэтому последним практически невозможно догадаться о причинах добровольного затворничества обоих героев и о мотивах поведения Тессы, родители которой, если кто видел «Территорию потерянных», были жестоко убиты. «Я такой же, я другой» завершается сценой ареста Забольча и передачей девочки в руки социальных работников. Каролина Штруббе как-то призналась, что работала над этой историей много лет, прежде чем нашла финансирование. Думается, рано или поздно появится и третья часть столь запутанной психопатической эпопеи.
Стоит отметить, что включение некоторых фильмов в конкурс «ЕврАзия», равно как и отдельные формулировки членов международного жюри при раздаче наград, вызывали некоторое удивление. К примеру, приз за лучшую женскую роль получила Жюльетт Бинош за фильм «Камилла Клодель. 1915» Дюмона. В то же время в главном конкурсе принимала участие картина «Тысячу раз «Спокойной ночи!» Эрика Поппа, главную роль в котором также сыграла – блестяще – Жюльетт Бинош. На этот раз её героиня – профессиональный фотограф, которую отчаянно тянет в самые горячие и опасные точки на планете. Она искренне полагает, что её снимки помогут изменить мир к лучшему, обратят внимание всего мира, к примеру, на проблему терроризма и смертниц в современном Ираке, беспощадную бойню на кордонах Кении. Однако её родные не разделяют таких убеждений и не желают, чтобы мать семейства жертвовала жизнью своей и своих близких ради своих профессиональных интересов. Картина Эрика Поппа хороша, но получается, что Жюльетт Бинош в образе Камиллы Клодель на фестивале в Таллинне составляла конкуренцию Жюльетт Бинош в роли фотографа.
Ещё одной странностью стало присуждение приза «за лучший эстонский фильм» грузинской картине Зазы Урушадзе «Мандарины». Хотя она и имеет отношение к Эстонии (двое её героев – этнические эстонцы, да и сам фильм является эстонско-грузинской копродукцией), вся её история – чисто грузинская, целиком снята на территории Грузии и с преимущественно грузинской съёмочной группой. Так что погорячились, как по мне, члены жюри с формулировкой.
PÖFF – фестиваль в своём роде уникальный и, как я уже отмечал, выходит далеко за пределы главного конкурса «ЕврАзия» и сопутствующих программ. В числе последних – большая конкурсная программа полнометражных дебютов стран Балтии и северных стран Tridens, а также конкурсная программа Северо-Американского независимого кино, имеющие свои отдельные составы жюри. Вдобавок зрители могли выбирать между программой современных эстонских фильмов HEAVE(I)N, ретроспективами «Киноискусство инуитов Канады и Арктики», «Мексика и насилие», «Кинематограф развивающихся стран в фокусе», «Новое кино Германии» (при участии Гёте-института), «Мода в кино», и несколькими программами документальных и резонансных игровых фильмов года. Все фильмы демонстрировались в двенадцати залах на протяжении 17 фестивальных дней.
Привет из Северной Кореи
В рамках «Тёмных ночей» состоялись также 14-й международный фестиваль студенческих и короткометражных фильмов Sleepwalkers (при поддержке Балтийской кино- и медиашколы), фестиваль детских и молодежных фильмов Just Film (включает четыре больших программы – детских, юношеских фильмов и картин, посвящённых уличной культуре и правам ребёнка) и 15-й фестиваль анимационных фильмов Animated Dreams.
Анимационная составляющая PÖFF – тема особая. Дело в том, что эстонская анимационная школа по праву занимает одно из ведущих мест в мировой иерархии. Имена Прийта Пярна, Эльберта Туганова, Яанно Пылдма, Хейки Эрнитс и ряд других хорошо известен, пожалуй, на всех континентах. А семейный мультсериал про похождения собачки Лотты стал одним из самых оригинальных и лучших анимационных проектов всего последнего десятилетия.
В этом году на Animated Dreams можно было увидеть новую полнометражную эстонскую ленту «Лиза Лимон и Марок Оранж: безумная любовь» Майта Лааса – эпическая музыкальная вариация на тему «Ромео и Джульетты», о любви между беженцем из Северной Африки и дочерью владельца крупного «кетчупного» бизнесмена.
Любопытным оказался полнометражный фильм «Рио 2096: история любви и ярости» Луиза Бологнези. Эта масштабная эпическая драма охватывает историю Бразилии – периода колонизации, рабства, военной диктатуры, а также не очень отдаленного будущего, в каждой из которых главный герой – индейский воин Абегуар сражается со злом и находит свою любовь. К слову, «Рио 2096» был признан лучшим анимационным фильмом этого года по версии жюри престижнейшего французского международного кинофестиваля в Аннеси, а по эпичности критиками сравнивавался с «Аватаром» Джеймса Кэмерона.
Как, пожалуй, и везде, постоянные аншлаги на PÖFF сопровождали комедийные ленты. Все самые смешные и позитивные фильмы были объединены в специальную программу «Витаминка от PÖFF». Одной из наиболее ярких картин в ней была «Товарищ Ким отправляется в полёт» совместного северокорейского, британского и бельгийского производства. Инициатором этого абсолютно беспрецедентного кинопроекта оказался британский режиссёр, ландшафтный дизайнер по образованию Николас Боннер. Несколько десятилетий тому назад он случайно оказался в КНДР, которая сразу его очаровала. Умаслив местных чиновников, он вначале создал чуть ли не первое туристическое агентство в Северной Корее, наладил производство видовых фильмов об этом отгородившемся от всего мира государстве. Постепенно ему пришла идея создать фильм о 28-летней жительнице северокорейской глухой деревушки, с детства мечтающей стать воздушной акробаткой в цирке Пхеньяна и готовой ради достижения своей цели стать ударницей производства и стать гордостью всей бригады на стройке.
Для Северной Кореи, киноситуация в которой сродни сталинскому послевоенному периоду малокартинья, искренний интерес кинематографистов из вражеских капиталистических государств стал делом большой государственной важности. К Николасу «привязали» сорежиссёра, надёжного представителя местной Компартии Кима Гванг-Хуна, для пущей надёжности «подозрительных» капиталистов многократно проверили на многочисленных заседаниях партактивов и, наконец, дали добро на съёмки в КНДР, выделив даже средства из госбюджета. В результате получилась картина, хоть и снятая в лучших традициях соцреализма, но при этом сделанная с душой и большим сердцем. Никакой «игры в ретро», никакой картонной ностальгии, ничего натужного и пафосного, присущего многим современным российским фильмам и сериалам, эксплуатирующим тематику 1950-1960-х годов. «Товарищ Ким отправляется в полёт» - это не фильм, а чистый восторг, нечаянная радость, возвращение в детство, в то время, когда поход в кино для многих из нас ещё был настоящим праздником.
Всю последнюю неделю фестиваля из Украины стали доноситься всё более тревожные новости – приостановка евроинтеграции, народные протесты, всё более жестокое давление со стороны государственных органов. В Таллине все эти события поначалу казались какими-то далёкими: местным не было никакого дела до украинских проблем, жизнь в эстонской столице шла своим чередом. Лишь некоторые эстонцы, узнавая, что я из Украины, подбадривали: «Ждём вас в Евросоюзе! Удачи вам!». Ситуация резко изменилась к 29 ноября, когда стало ясно, что Виктор Янукович провалил вильнюсский саммит и вернулся в Украину с пустыми руками.
На главных эстонских телеканалах стало всё больше прямых включений с киевского евромайдана. «Ваш Янукович не сторговался с Европой. Рассчитывал получить больше себе «на лапу», - делились своими соображениями не забывшие тонкостей совкового менталитета русскоязычные жители Таллинна. Украинский политический кризис незаметно ворвался и в эстонскую жизнь: возле местного посольства Украины прошёл пикет на поддержку евромайдана, эстонские музыканты обратились со словами поддержки к украинцам и провели акцию в Народном культурном музыкальном центре Вильянди. Возможно, все эти события когда-нибудь найдут отражение и в кино. Пока же хотелось бы только одного: чтобы всё это поскорее стало историей. Историей победы украинского народа.