В украинский прокат вышел фильм «Время ведьм» («Season of the Witch»). Несмотря на заявления прокатчиков о том, что это картина о Средневековье, рыцарях, зле, чуме и ведьмах, фильм следует воспринимать как картину о сексуальности.
Однако чтобы увидеть в нём сексуальность, нужно познакомиться с небольшой предысторией и (желательно, но не обязательно) посмотреть ещё один фильм, а именно: картину 1942 года под названием «Люди-кошки» («Cat People»).
Подчёркиваю: если смотреть «Время ведьм» так, как его подают прокатчики и большинство рецензентов, то он покажется вам всего лишь посредственным американским фильмом.
Вы увидите в нём множество несуразиц, фэнтези о дьяволе и глупую причёску Николаса Кейджа (Nicolas Cage). Вас, возможно, порадует миловидный Роберт Шиэн (Robert Sheehan), сыгравший одну из ролей, ну и этим, в принципе, всё милое и интересное в фильме исчерпается.
Но обнаружив сексуальность…
Скелет «Времени ведьм» таков:
14 век. Европа. Ведьмы, чума и Церковь. Девушку обвиняют в колдовстве и наведении чумы на города и сёла, и отправляют в отдалённый монастырь под конвоем шести мужчин, причём двое из них – сбежавшие от Церкви рыцари. Цель отправки – монашеский суд и древняя книга заклинаний, лучше сказать, специальных молитв. Первое избавит от ведьмы, второе избавит от её чар и, соответственно, чумы. В пути мужчинам, сопровождающим ведьму, предстоит узнать на себе, что такое колдовство, и пережить всяческие испытания. Ну, а в конце пути – сразиться с демоном. И, естественно, победить.
Мясо фильма составляют достаточно примитивные антицерковные выпады и прочий бездуховный пафос. Кожу – мотив справедливости и неприятия дикости, проявленной в то время посредством жестокого и часто абсурдного отношения к заподозренным в колдовстве людям. А вот душа фильма…
Ближе к финалу выясняется, что девушка на самом деле – не ведьма, а демон. Весь фильм он коварно использует героев в своих целях, убивая их одного за другим. Но в финале картины происходит удивительное превращение: как только демона убивают, сразу же вместо него в кадре оказывается та самая девушка, только теперь чистая от зла, очаровательная и готовая подарить свою любовь выжившему герою.
Это – полностью меняет контекст. Тут-то и выясняется, что весь фильм – вычурная история о сексуальности, рассказанная даже не столько на фоне, сколько посредством или, лучше сказать, на языке ужасов средневековой Европы. Вот здесь-то и необходимо вспомнить (узнать) о фильме «Люди-кошки».
В «Людях-кошках» показана аналогичная история, только случившаяся в 40-е годы 20 века в Америке. Её суть раскрывает Мануэль Пуиг в книге «Поцелуй женщины-паука»:
«Это фильм-аллегория, причём довольно понятная, женского страха, когда женщина боится отдаться мужчине, потому что, занимаясь сексом, она как бы превращается в животное. Есть такой тип женщин, очень эмоциональных, которых приучили к мысли, что секс – это нечто грязное, порочное, и всё – такая женщина обречена, абсолютно обречена. Когда она выходит замуж, то оказывается фригидной, потому что для неё существует этот барьер, воздвигнутый в детстве, или стена, которую даже пули не прошибут».
Главная героиня фильма воображает, будто один лишь поцелуй любимого мужчины – и она станет пантерой. И убьёт своего любимого. Она живёт одиноко до тех пор, пока ни встречает в зоопарке у вольера с пантерой мужчину, в которого, конечно, практически сразу влюбляется:
Она приводит его к себе домой. Дом – недалеко от зоопарка. Да так недалеко, что там слышно рычание зверей.
Когда герой слышит это рычание, она объясняет ему: «Это львы в зоопарке. Их часто слышно. Многие жильцы жалуются. Рёв мешает им спать». Герой спрашивает: «А вам не мешает?» Она отвечает: «Нет. Для меня это как для других людей шум моря. Приятный, успокаивающий звук. Он мне нравится. Но иногда по ночам слышно пантеру. Она кричит, как женщина. Вот это мне совсем не нравится».
Если бы это происходило в средневековой Европе, мужчина уже начал бы подозревать в ней ведьму. А уж после того, как в следующей сцене она заявила: «Я люблю темноту. В ней есть что-то дружеское», – средневековый европеец совершенно уверенно решил бы, что имеет дело с ведьмой.
Тем не менее, это Америка, герой жаждет подробностей, и героиня объясняет, что выросла в Сербии (она эмигрантка) на вот такой истории:
«Когда нашу страну завоевали мамлюки, то поначалу люди в ней оставались праведными и поклонялись Богу по-христиански. Но мало-помалу они менялись. Когда царь Иван изгнал мамлюков из страны и пришёл в нашу деревню, он застал там страшные вещи. Люди поклонялись сатане и служили ему мессы. Они стали колдунами и ведьмами. И были злыми. Царь Иван предал некоторых мечу. Другие, самые хитрые и самые злые бежали в горы. Те, что бежали… легенды о них до сих пор преследуют деревню, в которой я родилась». Суть этих легенд состоит в том, что в деревне в результате «деятельности» колдунов все женщины – «кошачье племя». Кошки, злые пантеры, которые убивают всех, кто их любит, с кем у них близость. Таким образом, становится ясно, что героиня – тоже пантера. Ну, по крайней мере, она этого всерьёз боится.
Отношения героев быстро «тяжелеют». Когда доходит до признаний в любви и первого поцелуя, она не даёт себя поцеловать, и происходит такой диалог:
Героиня: - Я жила в страхе перед этим моментом. Я не хотела тебя любить. Я избегала людей, я жила одна. Я не хотела, чтобы так случилось.
Герой: - Но ты только что сказала мне, что ты меня любишь…
Героиня: - Люблю. Я бежала от прошлого. Но есть вещи, о которых ты никогда не узнаешь. Злые вещи.
Герой: - Ты рассказывала мне о царе Иване, о колдунах и ведьмах, об их потомках и кошачьем племени. Это сказки. Сказки, которые ты слышала в детстве. Ничего больше. Они не имеют никакого отношения к тебе. Ты здесь. Ты в Америке. Ты так чиста, что даже влюбилась в меня. Ты так чиста, что выйдешь за меня замуж. А эти сказки… ты будешь рассказывать их нашим детям.
И вот – свадьба. Празднуют её в ресторане «Белград». Всё идёт хорошо до тех пор, пока некая сербская женщина рокового вида не подходит к героине (невесте) и не называет её сестрой:
Естественно, сестру по кошачьему племени, по «пантерности».
Ну, уж после этого в Средневековье их обеих точно бы убили как ведьм.
Героиня впадает в отчаяние и просит героя, теперь уже своего мужа, о том, чтобы он не требовал от неё секса и позволил ей спать отдельно. Он добр к ней и разрешает:
Первый месяц супружеской жизни проходит в страхах, отношения становятся всё более натянутыми. Героиня говорит: «Я завидую каждой женщине, которую вижу на улице. Они счастливы, они делают своих мужей счастливыми. Они свободны».
Решающий момент наступает, когда героиня пытается прикоснуться к канарейке – та умирает от страха. Героиня относит труп канарейки в зоопарк и бросает в вольер к пантере.
В итоге, герой осознаёт всю сложность проблем своей супруги и отправляет её к психиатру:
Сцена с психиатром невероятно важна.
Психиатр говорит те слова, которые, если бы они были осознаны в средневековой Европе и получили соответствующую методологическую основу, спасли бы жизнь десяткам тысяч женщин, убитых за то, что они якобы ведьмы. Героиня ещё раз формулирует врачу свой страх: «Женщины, которые в ревности или в гневе, или в собственной порочной страсти превращаются в огромных кошек наподобие пантер. Если такая женщина влюбится, и возлюбленный поцелует её или заключит в свои объятия, то она убьёт её, влекомая своими злыми инстинктами». Врач на это отвечает: «Вы [под гипнозом. – lb.ua] рассказали мне о вашем детстве. Возможно, мы выясним, что причина кроется в каких-то ранних переживаниях. Вы сказали, что не знали вашего отца. Что он погиб до вашего рождения в результате какого-то загадочного несчастного случая в лесу. И из-за этого другие дети дразнили вас. И называли вашу мать ведьмой или кошкой. Эти детские трагедии действуют подтачивающе. Они подтачивают душу и оставляют язву в сознании. Но мы попытаемся всё исправить».
Я, конечно, не расскажу, чем история закончилась. Это надо посмотреть.
Так вот, люди в Средневековье не пытались и не могли попытаться что-либо подобное исправить.
Но иногда, подозреваю, девушкам с несвободной сексуальностью и язвами в сознании после пережитых детских трагедий удавалось это как-то исправить и не сгореть на костре либо быть утопленной в качестве ведьмы.
Исправить, например, посредством встречи с правильным юношей, мужчиной.
Фокус фильма «Время ведьм» в том, что историю как бы рассказала героиня, девушка-демон. Демон – точно так же, как в фильме «Люди-кошки» девушка была пантерой.
Поэтому обе картины очень похожи, если смотреть на них как бы глазами героинь.
Похожи – но всё-таки о разном.
Во «Времени ведьм» всё развитие сюжета – это выбор девушкой того мужчины, который освободит её сексуальность. Она не ждала ничего, как в «Людях-кошках», она активно искала освободителя, она провоцировала кандидатов на эту роль, помогала им, пусть по-своему, демонически.
Ну, а поскольку дело было в 14 веке, эта история не могла быть рассказана никак иначе, только на языке демонизма и колдовства. Только образами средневековой Европы.
И вот именно поэтому история представляет интерес – не каждый сезон в прокате оказываются фильмы, талантливо и тонко, не вульгарно повествующие об освобождении сексуальности.
Современные люди почти отвыкли говорить о таких вещах поэтически, а не физиологически. И этот фильм, «Время ведьм», хороший помощник в том, чтобы вспомнить, как говорить о сексуальности поэтически.