В украинской истории было два ключевых периода, когда национальный кинематограф переживал настоящий подъем, а в кино появлялись целые поколения режиссеров с уникальным стилем и фильмами, выходящими за пределы украинского контекста. Первым таким периодом были 20-е годы. Тогда на ВУФКУ (Всеукраинское фотокиноуправление) дебютировал Довженко, снимали свои фильмы Лесь Курбас, Георгий Тасин, Аксель Лундин, Дзига Вертов и многие другие. Вторым стали 60-е годы, когда с приходом «оттепели» в советской культуре появилось так называемое поэтическое кино и фильмы Сергея Параджанова, Юрия Ильенко, Леонида Осыки, Бориса Ивченко и других.
Эти периоды имели множество различий, но оба стали возможны благодаря целому ряду схожих социокультурных факторов. Здесь и ослабление цензуры, и надежды, связанные с национальным возрождением, и политические события, которые стимулировали новые поколения к самовыражению, в том числе посредством кино.
Каждый из этих периодов начинался спонтанно и под влиянием происходящих вокруг перемен. Каждый заканчивался трагически - во многом, из-за вмешательства извне. В результате чего режиссеры, еще недавно окрыленные десятками идей, попросту лишались возможности снимать кино, а недавний подъем мгновенно переходил в резкое пике, затягивающееся не на одно десятилетие.
Режиссеры без зрителей
Третьим ключевым периодом в истории украинского кино вполне могли стать 90-е. Для этого и правда хватало предпосылок, схожих с теми, что сопровождали 20-е и 60-е годы - важные политические изменения, всплеск национальной самоидентификации, появление новых поколений и новых возможностей для создания кино.
1920-е годы были спровоцированы послереволюционным подъемом, 60-е - энтузиазмом «оттепели». В 90-х случилось еще большее ослабление цензуры, а после - и долгожданная независимость. Как и в первых двух случаях, за этим довольно скоро пришло крушение надежд, невозможность снимать и вдобавок - полный упадок киноиндустрии. Разница только одна – в 20-е и 60-е развитие украинского кино искусственно тормозилось вечной рукой Москвы. В 90-х – множеством факторов, уже внутри самой независимой Украины, где кино, да и в целом культура, попросту оказались не ко времени. Так появилось первое большое поколение украинских режиссеров, полностью лишенное своего зрителя. Поколение, которое по своему потенциалу, как минимум, вполне могло стать в один ряд с «шестидесятниками».
В 1998 году вице-премьер Украины по гуманитарным вопросам Валерий Смолий в интервью журналу «Кино-Театр» привел плачевные факты – если до 90-го года каждый житель Украины посещал кинотеатр 15 раз в год, то в 1997 – эта цифра упала до 0,17 походов в кино в год. Кроме того, в период с 1987 по 1997 годы производство фильмов в Украине сократилось в 10 раз.
В тот момент Смолий, впрочем, мог гордо сказать, что это вовсе не вина государства, что в начале 90-х украинский зритель сам выбирал не поход в кинотеатр, а услуги видеосалона или телевизор, где постепенно появлялись первые независимые каналы. Он также мог сказать, что государство (в лице новой власти, которая, конечно же, работает куда эффективнее, чем предыдущая) делает все для развития кино. Например, инициирует долгожданный закон «Про кинематографию Украины», подписанный в январе 1998 года президентом – т.е. через семь лет (!) после обретения Украиной независимости. Один из его пунктов подразумевает квоту для национального кино в размере 30% для всего национального экранного времени в кинотеатрах, видеосетях и на телеканалах.
Так, по странному стечению обстоятельств, появление главного кинозакона Украины совпало с предельной точкой падения украинского кино. И это при том, что еще восемь лет назад казалось, что все должно сложиться совсем иначе.
Дебюты
В 1990 году кинофестиваль «Молодость» фактически ознаменовал появление новой волны в нашем кино. Тогда в Доме кино показали короткометражки Натальи Андрейченко, Вадима Кастелли, Дмитрия Томашпольского, Олега Черного. Одной из самых молодых участниц национальной программы была Наталья Соболева, которая сегодня является директором кинотеатра «Кинопанорама». Об этом поколении писали в прессе, выдавали им многочисленные авансы, отмечая их разительное отличие от маститых кинематографистов советской эпохи.
Еще раньше, в 1987 году, под эгидой Госкино и Союза кинематографистов Украины появилось объединение «Дебют». Ежегодно на «Дебюте» снималось порядка десяти короткометражных фильмов молодых режиссеров. Кроме того, планировалось, что в случае удачного первого фильма, режиссер может автоматически получить деньги и на второй. Все финансирование, при этом, происходило не за счет денег, выделяемых на кино, а отдельным пунктом Совета министров (позже Кабмином), что оберегало «Дебют» в первые годы 90-х. К 1993, впрочем, этот пункт исчез, а «Дебют» фактически приостановил свою активность.
Тогда же, с 1991 по 1993 год в украинском полнометражном кино дебютировало 13 режиссеров. Среди них - Николай Седнев («Проснуться в Шанхае»), Наталья Мотузко («Чудо в краю забвения»), Олесь Янчук («Голод-33»), Андрей Дончик («Кислородный голод»), Александр Исаев («Путана»), Александр Игнатуша («Цветение одуванчика»), уже упоминаемые Дмитрий Томашпольский («Про безумную любовь, снайпера и космонавта») и Наталья Андрейченко («Шамара»), а также Сергей Маслобойщиков («Певица Жозефина и мышиный народ»). Последние два фильма, правда, выйдут в 1994 году. Тогда же будет закончен и дебютный фильмы Алены Демьяненко (54-минутная «Жестокая фантазия»). Четырьмя годами ранее, в 90-м свой первый фильм снимет актер Игорь Черницкий («Ивин А.»). В 1993 на студии «Дебют» выйдет получасовой фильм Олега Черного «Завяла сакура в моём саду, ты снова проходишь мимо меня».
В результате, фильм Дончика покажут на Венецианском кинофестивале, где он получит приз за операторскую работу. Работу Черницкого журнал «Новини кіноекрану» поставит в один ряд с лентами «Покаяние» и «Маленькая Вера». Черного покажут в Потсдаме, где он получит один из призов. На Берлинском кинофестивале состоится премьера короткометражки «Сашко» Николая Каптана. Там же покажут второй фильма Натальи Мотузко «Голос травы». «Голод-33» станет едва ли не первым примером краундфандинга в украинском кино (деньги на него мог пожертвовать любой желающий, переведя их на банковские реквизиты, публикуемые в СМИ). А Андрейченко удостоится сразу двух престижных национальных премий – Довженковской и Параджанова.
Женское лицо украинского кино
Сегодня часто говорят про всплеск женского кино, про появление большого числа женщин-кинематографистов. Однако еще в 90-е все это можно было сказать об украинском кино. В 1991 году в Литве тогда еще начинающая режиссер Алена Демьяненко сняла свою короткометражку «Айтварас», в 1994 году выходит ее первой большой фильм – «Жестокая фантазия». В этой экранизации пьесы Пьера де Мориво «Арлекин, воспитанный в любви» главную роль сыграла Ирина Купченко, актриса, чье детство прошло в Киеве, а главная мужская роль досталась тогда еще начинающему актеру Дмитрию Лаленкову («Леся+Рома»). Так получился один из лучших дебютов в истории украинского кино – утонченная и изысканная история о любви и мудрости, которые доступны не каждому. В самом фильме было неожиданное сочетание театральности, барочности и выдержанности, присущее в основном умудренным опытом режиссерам. Нечто подобное в мировом кино снимал Мануэль де Оливейра. В украинском – только Демьяненко.
За свою следующую картину «Две Юлии», снятую в 1997 году, Демьяненко получит премию «Арсенал», которая вручалась лучшему украинскому фильму. И это еще один любопытный прецедент. Сама премия, учрежденная в 1997-м известной табачной компанией, вручалась по результатам опроса десятка украинских критиков. В первый год ее получила другая женщина-режиссер – Кира Муратова за фильм «Три истории».
Если Демьяненко удалось в 90-х снять два фильма, то Наталья Андрейченко смогла поставить только «Шамару». Этот фильм вызовет совершенно разрозненные реакции, но очевидным будет одно – в лице Андрейченко Украина получила уникальный авторский голос. В киношных кулуарах об Андрейченко будут говорить не иначе как о главной надежде украинского кино. Чуть позже ее «Шамару» увидят студенты престижной французской киношколы La Femis. Среди зрителей будет молодой человек по имени Франсуа Озон. Спустя год, в своем короткометражном фильме «Летнее платье» он едва ли не один в один повторит сцену из «Шамары» (сцену с парнем, одетым в платье), после чего станет одним из культовых мировых режиссеров 90-х.
Однако, феномен «Шамары» был вовсе не случайным. Еще до этого Андрейченко заявила о себе студенческими короткометражками. Одна из них – «Воскресный побег» - спонтанная история о молодой девушке и ее необычном дне, где находится место катаниям на пустом трамвае, неожиданным встречи и конечно же любви. В этом фильм будет заметна небывалая легкость (сам фильм и вовсе был снят за один день), многочисленные синефильские отсылки, но главное - ощущение полной свободы, чувства не такого уж частого в нашем кино.
Там, где Андрейченко вдохновлялась европейским кино и киноавангардом, Наталья Мотузко, еще один знаковый режиссер 90-х, следовала традициям поэтического кино. Она закончила Карпенко-Карого еще в 1982 году. В 87-м сняла телефильм «Золотая свадьба», успела поработать на одной из видеостудий, после чего наконец-то получила возможность снять свой полноценный дебют «Чудо в краю забвения».
Еще через год, на той же Одесской киностудии вышел ее фильм «Голос травы». Оба своих самостоятельных фильма Мотузко сняла по произведениям Валерия Шевчука. Оба были вдохновлены украинской мифологией. При этом Мотузко удалось сделать важную вещь – уйти от клише и болезней поэтического кино, осовременить его, перенести на новые реалии. Так «Голос травы», в какой-то мере, предвосхитил свое время, напоминая этнографические фестивальные хиты 2000-х годов и главного последователя подобного кино Апичатпонга Вирасетакула.
Случай Николая Рашеева
В 1990 году случится крайне показательный момент. Режиссер Николай Рашеев, известный в основном по комедийным лентам вроде «Бумбараша», выпустит фильм под названием «Оберег». В отличие от его предыдущих работ, «Оберег» будет отнюдь не комедией, а самым настоящим хоррором с социалистическим налетом и изрядной долей абсурда. По печальному стечению обстоятельств, этот фильм станет не только последним в карьере режиссера, но и его шедевром, который имел все шансы получить культовый статус. Для этого в ленте было и правда много всего – увлекательный сюжет, яркий «герой нашего времени», превращение в оборотня, вечное для украинской истории оппозиция между городом и селом, социальная критика, но главное - «Оберег» выглядел настоящим слепком эпохи – моментом перехода от советской ментальности к новым безумным 90-м.
«Оберег» снимали долго, деньги на него искали еще дольше, несколько раз останавливая производство. Сначала фильм спонсировала московская фирма «Нерв». Так удалось снять полчаса, после у компании закончились деньги. Затем появилась другая компания, с не менее загадочным названием ТПО «ХЕТА», которая также довольно быстро приостановила финансирование. Последнее было весьма распространённым делом в 90-х, когда вовсю процветало так называемое «кооперативное кино», т.е. кино, снимаемое на деньги вот таких вот компаний-однодневок, отмывающих через фильмы свои капиталы.
Но самое неприятное Рашеева ждало впереди. Когда фильм был доснят, никто так и не удосужился выпустить его в прокат. В этом не были заинтересованы ни сами продюсеры, ни кинотеатры. «Оберег» показали в нескольких киноклубах, а после - в ночное время на канале УТ-1. Так один из самых необычных украинских фильмов 90-х фактически остался без своего зрителя.
Не многим лучше ситуация была и у других картин начала 90-х. Работы Мотузко и Дончика будут показывать за рубежом, но в Украине их увидеть будет практически невозможно. Единственный режиссерский опыт актера Сергея Иванова (Кузнечик из «В бой идут одни старики» и исполнитель главной роли в «Двух Юлиях» Демьяненко) отберут продюсеры, из-за чего фильм под названием «Медовый месяц» и вовсе никто не увидит.
Подобных историй в 90-х хватало с головой, также как и историй, когда после одного-двух фильмов начинающий режиссер вынужден был искать новую профессию. Последнее иллюстрирует случай Александра Исаева.
Исаев начинал как писатель, в конце 70-х, по просьбе друзей стал писать сценарии, а в 1991-м снял свой дебютный фильм «Путана», рассказывающий о секс-работницах. В отличие от «Интердевочки», вышедшей двумя годами ранее, эта лента была далека от романтизации их быта, но вместе с тем не скатывалась к откровенной чернухи (ну или почти не скатывался – в фильме все же есть одна шок-сцена). Вместо этого «Путана» скорее выглядела еще одним важным слепком эпохи с его надеждами, трагическими судьбами и верой в лучшие человеческие качества.
После Исаев напишет сценарий скандальной ленты «Шоу-бой» - истории любви поп-звезды и юной путаны (представительницы этой профессии - пожалуй, главный интерес для исследования в творчестве режиссера), а затем снимет и второй свой фильм – «Сделай мне больно». На этих фильмах карьера Исаева так и закончилась, а кино он довольно скоро сменит на науку. Сегодня Александр Исаев живет во Владивостоке, работает профессором кафедры маркетинга и коммерции одного из местных университетов и куда больше известен не своими фильмам, а многочисленным научными трудами.
Предкризисное поколение
Если поколения, пришедшие в кино в начале 90-х, изначально имели шансы на съемки полнометражного кино, то режиссеры, появившиеся к середине 90-х, такой возможности уже были лишены.
Здесь показателен момент с курсом Вячеслава Криштофовича, где критика выделяла сразу двух студентов – Ярослава Попова и Александру Хребтову. Первый снимет в середине 90-х три короткометражки, которые удостоятся похвалы за свои деликатность и утонченность (показательно, что эти же слова чаще всего звучит в адрес картин самого Криштофовича). Подобное же будут говорить и про Александру Хребтову. За свой преддипломный фильм «Дом на слом» (трогательная история, показанная глазами мальчика, рассказ о детстве, непростых отношениях матери с мужчиной, где все подкупает своей недосказанностью и меланхоличностью), она получит один из призов московского кинофестиваля «Святая Анна».
Когда Хребтова вернулась в Киев, в институте Карпенко-Карого ей дали три года на съемки дипломной работы. Вот только из-за наступившего в стране кризиса она так и не получит на нее финансирование, сняв свою следующую короткометражку только в середине 2000-х годов. Этот фильм будет называться «Бархатный сезон» и в 2006 году он удостоится награды лучшему украинскому фильму кинофестиваля «Молодость».
Параллельно с курсом Криштофовича, в Карпенко-Карого был курс Юрия Ильенко, где училась Галина Кувивчак-Сахно. Ее короткометражный фильм «Доброе утро» можно будет увидеть на кинофестивале «Молодость» 1995 года (спустя два года там же, но в документальном конкурсе покажут ее «Крик»). После чего будет показ на престижном фестивале в Клермон-Ферране. В результате, эта история об экзальтированной молодой женщине, решившей зачать ребенка от приехавшего из Канады мужчины, станет первым украинским фильмом, купленным за рубежом – права на него приобретет французский Canal+.
Во второй половине 90-х из Карпенко-Карого выпустятся и еще несколько молодых человек. Среди них - Аркадий Непиталюк, Мирослав Слабошпицкий, Владимир Тихий и Валентин Васянович. После завершения учебы практически все они будут вынуждены работать на телевидении, выжидая более удачное время, которое наступит только два десятилетия спустя.
***
Украинское кино девяностых с 1994 года начнет свое постепенное падение в пропасть, которое закончится тем, что в 1999-м на главной киностудии страны, на киностудии имени Александра Довженко, будет выпущен всего один полнометражный фильм – «Аве Мария» Людмилы Ефименко.
Разумеется, все это отражало ситуацию в стране в целом, где, в отличие от 20-х или 60-х, съемки кино не будут чем-то запретным, на них попросту не будет денег. Сегодня подобное можно было бы обойти съемками на портативные цифровые камеры, созданием кино своими силами, тогда же это было попросту невозможно. За десятилетие страна переживет два сильных экономических кризиса. Последний, придя из Москвы в 1998-м, станет окончательным крушением надежд для режиссеров, начинавших в 90-х и фактически остановит все кинопроизводство в Украине.
К концу десятилетия в профессии (имеется в виду, создание кино) не останется практически никого. Мотузко, Дончик, Андрейченко, Кастелли, Исаев так и не вернутся к созданию большого кино (возможно, пока). Игнатуша и Седнев, получивший известность скорее как актера фильмов Киры Муратовой, снимут по одной компромиссной картине только в 2000-х. Томашпольский и Демьяненко на долгие годы переберутся на телевидение. Там же будут работать многие другие выпускники Карпенко-Карого. Более удачливые пойдут осваивать зарождающееся клипмейкерство и видеоарт, как это небезуспешно сделает, например, Олег Черный, который в 00-х займется документальным кино. Единственным из того поколения, кто будет более-менее регулярно снимать кино, станет Олесь Янчук (впоследствии - директор киностудии Довженко), хотя даже у него перерывы между фильмами будут достигать 4-5 лет.
Так 90-е останутся в истории украинского кино десятилетием несбывшихся надежд. Десятилетием, которое имело все шансы стать большим прорывом для сразу нескольких талантливых поколений режиссеров, трагедия которых была в одном – со всеми своими талантами и идеями они появились не то время и не в том месте.