Поэтому киевские поклонники верили и ждали – чудо когда-нибудь случится, будет и на нашей улице праздник. И дождались.
Поскольку я пришла задолго до начала, то могла наблюдать, как в фойе дворца просачиваются первые зрители, потом – больше и больше. Я смотрела на них и пыталась понять, кто из них знает, на что идет, а кто – впервые. Тот, кто шел впервые, точно не представлял себе, какие эмоции ждут его в течение ближайших двух с половиной часов. Жаль, что у меня не было камеры. Можно было бы сделать прекрасный сюжет – лица «до» и лица «после». Впрочем, операторы с журналистами бродили по фойе и снимали короткие интервью.
- Скажите, а вы знаете, кто такой Горан Брегович?
- Ну… музыкант такой…
Молодой парень стесняется, говорит, что его сбивает красная лампочка на камере.
Зал наполняется, и вот уже кто-то задал определенный ритм аплодисментов, и вот уже весь дворец «Украина» хором скандирует: Горан! Горан!
К половине восьмого становится понятно: в зале настоящий аншлаг.
Еще немного напряженного ожидания. И еще немного.
И, наконец, раздается звук трубы.
Это духовая секция Бреговича – крепкие парни в сербских национальных костюмах появляются из тех дверей, в которые только что пропускали зрителей и медленно движутся к сцене. Благодаря этой нехитрой драматургии моментально создается объем звучания, некий невидимый контур, благодаря которому тебе в течение всего концерта кажется, что музыка везде – вверху, под ногами, со всех сторон, внутри тебя самого. Самое интересное, что того же эффекта Брегович добился в 2004 году под открытым небом, на своем киевском концерте на Михайловской площади. Его не смущают ни пространства, ни размеры, ни количество людей. «Такой власти над залом я не видел никогда», - сказал один мой знакомый. Только эта не та власть, которая достигается жесткой рукой и тяжелыми басами. Это – власть настоящего таланта, легкого взмаха руки, улыбки Горана. Как он улыбается – это отдельная история. Его улыбка ведет себя так же, как и улыбка Чеширского Кота: уже и Брегович покинул сцену, а улыбка еще некоторое время висит в воздухе.
- Сколько-сколько? – потрясенно спрашивает своего спутника моя соседка слева, пожилая дама, в то время как на большом экране мы наблюдаем суперкрупный план поющего и довольно смеющегося Бреговича.
Для тех, кто вчера видел его впервые, хочу особо подчеркнуть – да, ему действительно 61 год. Да, он правда родился в 1950 году. Нет, это никакая не мистика и уж тем более не успехи пластической медицины.
Обыкновенное чудо.
Он родился в социалистической Югославии, в Сараево – это, кто не знает, столица Боснии и Герцеговины. В этом городе крепко переплелись три культуры, три традиции – православная, католическая, мусульманская. Место своего рождения Брегович когда-то назвал «шизофренической точкой». Он и сам родился в смешанной семье, его мама Борка – сербка, отец Франье – хорват. Мама работала бухгалтером, отец был военным, спустя какое-то время родители развелись.
Эту историю, про то, как его отдали учиться по классу скрипки, а он хотел гитару – потому что девушкам нравятся парни с гитарами, сам Брегович неоднократно рассказывал в своих интервью. И о том, как ему пришлось покинуть родное Сараево из-за войны. Война разделила его жизнь на две части – в прошлом осталась чрезвычайно успешная карьера рок-музыканта, бас-гитариста, композитора и фронтмена знаменитой во времена соцлагеря группы «Бело дугме» (Белая пуговица). На старых клипах можно наблюдать юного Бреговича с неизменной гитарой, переполненные стадионы и неистовых фанатов.
Пластинки расходились миллионными тиражами. У ребят было все – деньги, самые красивые женщины, яхты и гоночные автомобили. Они были звездами первой величины в небогатой, хотя, по меркам СССР, довольно продвинутой Югославии (о, там даже продавались эротические журналы!) Война отняла если не все, но многое. Первое время в Париже Горан Брегович, который, к тому времени, уже был мужем и отцом, не гнушался писать музыку к рекламным роликам. Потом началось сотрудничество с Кустурицей, случился фильм «Аризонская мечта» и к Бреговичу в возрасте 43 пришла не региональная, а настоящая мировая настоящая слава. Она пришла тогда, когда на всех, наверное, FM-радио мира и часа не проходило, чтобы не звучала «In the death car» Бреговича в исполнении Игги Попа.
Он собирает музыкальный коллектив, называет его «Оркестр для свадеб и похорон», начинает гастрольную деятельность, создает собственную звукозаписывающую компанию «Студия камарад». В некоторые годы количество его концертов зашкаливает: свыше двухста в год, причем в разных точках земного шара. Сейчас он в Сантьяго, послезавтра – в Риме, через два дня – уже в Сиднее. Его спрашивают: вас, должно быть, утомляют бесконечные перелеты? Нет, абсолютно, - отвечает он со своей прекрасной улыбкой. То есть, по сути, на вопрос о том, как вы расслабляетесь, он отвечает: а я не напрягаюсь. На самом деле там и воля, и дар Божий, и колоссальный труд. Работа, она же жизнь – в поездах и самолетах, в концертных залах Европы и Америки, в Турции, в Израиле, на Михайловской площади в Киеве и на площади святого Петра в Ватикане. Главное, что он делает свою работу с удовольствием. Это видно, и слышно, и это завораживает зрителя. И везде, где бы он не появился, его ждет настоящая народная любовь. Если представить себе, сколько в мире людей, которые любят его музыку, можно сказать, что за последние десять-двенадцать лет выросло и сформировалось человечество Бреговича - очень многочисленное и многонациональное сообщество людей, объединенных этим музыкальным феноменом.
Раз уж заговорили о сплетении культур, стоит вспомнить, что в начале двухтысячных Брегович создает проект «Терпимое сердце». На создание этого поликультурного и мультирелигиозного проекта его благословил Папа Иоанн Павел II. Проект посвящен взаимопониманию и примирению людей разных культур и религий. Большое музыкальное произведение, масштабный концерт в 3х частях, называется «Литургия трех религий». В каждой части соответственно используются музыкальные темы и тексты из 3-х главных мировых религиозных культур: христианской, иудейской и исламской.
Он легко вплетает в свое творчество израильтянку Офру Хазу, турчанку Сьюзен Аксу, Кайю из Польши и гениальную Цезарию Эфору с островов Кабо Верде, создает вместе с ними композиции, которые мгновенно становятся мировыми музыкальными хитами.
Вчерашний киевский концерт был достаточно традиционным, хотя не обошлось без приятного сюрприза. В какой-то момент Горан пригласил на сцену нашу Руслану, и она под мощный аккомпанемент «Оркестра» спела «Край, мій рідний край». Руслана прекрасно звучала, прекрасно выглядела и выдала драйв, вполне достойный Бреговича. Руслана вообще очень органичная для Бреговича певица и было бы здорово, если бы у них вдруг возник совместный проект. Ведь напела же когда-то Кайя Бреговича по-польски на целый диск.
- Как это у него получается? – спрашивала одна зрительница у другой после концерта. – Раз – и все попались…
Да так и получается. Сначала – потихоньку, не без ярких фрагментов, но все же как-то не спеша разворачивается прелюдия. И длится она примерно полчаса - минут сорок. В это время танцуют только самые смелые, зал сидит – кто в ожидании и в предвкушении, кто в осторожном недоумении. Брегович все понимает, все знает и не торопится, только улыбается и дирижирует одной рукой.
Но в какой-то момент, выдав серию неожиданных переходов от медленно-лирических композиций к стремительному балканскому «свадебному» драйву, «Оркестр для свадеб и похорон», как радар, настраивается на частоту сердцебиения зала. И понеслось.
Как описать то, что Брегович делает с залом на этом этапе и при этом соблюсти рамки приличия? Скажем так: он вступает с залом в интимные отношения. В какой-то момент атмосфера становится приватной до невозможности. В воздухе носятся и искрят молекулы любви и первозданной радости бытия.
Финал выглядит как воскресный полдень на хуторе. Кто-то уже развалился в кресле в полной нирване, кто-то подпевает, большинство танцует, включая дедушек и маленьких детей. Такого, конечно, в повседневной жизни не увидишь – несколько тысяч поголовно улыбающихся людей.
Кажется, что все, включая музыкантов, перестали замечать время, пошли импровизации, шутки-прибаутки, танцы Бреговича в белой рубахе с закатанными по локоть рукавами, со стаканом в руке. На самом деле все очень точно, выверено до минуты и до мельчайшего жеста. Технологичность и профессиональность этого коллектива уравновешивает только его искренность. И того и другого – по сто процентов.
У меня есть одно личное наблюдение, оно появилось пять лет назад, в Одессе, где мне посчастливилось пообщаться с Гораном около получаса перед его концертом. Не в формальном режиме пресс-конференции, а так, «за жизнь». Он оказался комфортным человеком, теплым, домашним, безо всяких признаков звездности. Конечно, можно представить его строгим руководителем, жестким организатором, успешным деятелем шоу-бизнеса. Но люди идут к нему, видимо, чувствуя какую-то особую «настоящесть». В мире, где все успешно освоили искусство имитации, настоящее встречается крайне редко и ценится высоко.
Пять лет я ходила и ездила мимо дворца «Украина», мимо афиш с какими-то звездами русского шансона и прочего масскульта с одной только мыслью: «Господи, да привезите уже Бреговича наконец!» Поэтому спасибо большое организаторам концерта. Привозите его, пожалуйста, не реже раза в год, а лучше – раз в полгода, еще лучше – раз в три месяца. Мы придем. Приведем детей, друзей и друзей своих друзей. Всех, с кем хочется поделиться, разделить это чувство, сказать: смотрите, вот они!
Так что яблоку негде будет упасть.
Даже не сомневайтесь.