ГлавнаяКультура

Джек Николсон: Животный магнетизм либо есть, либо его нет

Джека Николсона, «монстра» современного кино, суперзвезду и выдающегося актера, нет нужды представлять: его мегапопулярность не иссякает с течением времени. Несколько лет назад, когда мистер Николсон заявился на кинофестиваль в Москву и посетил Манеж, все, находившиеся там в это время, в едином порыве встали: причем, как вы догадываетесь, в порыве искреннем. (Не встали бы, никто с работы не уволил бы, ясное дело.)

Джек Николсон: Животный магнетизм либо есть, либо его нет

Затем пошли вопросы, на которые мистер Николсон отвечал со своей привычной фирменной «дьявольской» ухмылкой: впрочем, так остроумно, как будто у него в кармане лежали домашние заготовки.

Как сказал мне один его восторженный фанат - у него, дескать, аж поджилки затряслись: будто верующий встретился с самим Господом Богом. И хотя я ему ответила, мол, не надо преувеличивать, у меня самой тряслись поджилки: так бывает, когда наяву увидишь личность подобного масштаба.

И хотя теперь г-н Николсон играет все однообразнее, харизма не исчезает: интересно, что именно в последнее время он еще и с удовольствием дает интервью. Предлагаемое вам состоялось в Лондоне, сразу после премьеры фильма «Пока не сыграл в ящик», где великий актер вновь купается в привычной для него стихии, изображая омерзительного старикашку, хама и стяжателя, попавшего на больничную койку с диагнозом «рак». После чего, естественно, старикашка преображается, становясь - не без влияния своего «сокамерника», однопалатника то есть, - в неплохого, по сути, человека. Партнером Николсона в этом фильме стал Морган Фримен, чернокожий актер, культовый персонаж Голливуда.

Мистер Николсон, мы все тут несколько удивились, увидев вас в роли больного старикана: раньше, помнится, ваши роли были поизобретательнее...

Ошибаетесь, роль сложная. Потому что я, жизнелюб по натуре, должен был достоверно умирать, к тому же терпеть всякие там стариковские унижения, клизмы, снисходительных медсестер и прочее. Брр... До сих пор неприятно вспоминать...

А зачем тогда согласились?

А затем, что сценарий уж больно понравился - хорошо написано, черт подери!

Ага, особенно финал...

Ну да, тут вы правы, финал никакой - уж слишком примитивный, на мой взгляд (В финале герой Николсона уговаривает однопалатника поехать с ним в кругосветное путешествие - тряхнуть перед смертью стариной, что превращает фильм в подобие передачи «Вокруг света» - «Левый берег»). Я долго спорил с режиссером, чтобы он изменил концовку, другой ход придумал. Ни в какую.

Жаль.

Да уж, не лучший выход из положения. Ну да ладно, коль скоро так, пусть будет так.

Стоило фильму выйти на экраны, как критики затянули свою песню - Николсон впервые сыграл умирающего, небось, и сам задумался о своей неправедной жизни, то да се...

Ха! Критики вечно так: любят поучать и видеть то, чего и в помине нет.

Как?! Вы не призадумались о смерти, не впали в меланхолию?!

А о чем мне жалеть-то? Никого не подсиживал, не врал, ничего такого омерзительного, как мой герой, не совершал... То есть я не совершенство, конечно, человек как человек, но чтобы вот так сесть и начать морщить лоб, сожалея о своей неудавшейся жизни, - этого нет, как бы там ни распинались критики.

«Неудавшаяся жизнь» - хорошее словосочетание для суперзвезды, которой вы являетесь, для великого актера...

Ах-ах, спасибо, конечно. Но мало ли о чем может сожалеть человек, даже внешне успешный.

Но ведь не только внешне - у вас были великие роли, а это уже что-то внутреннее, как любят говорить у нас - духовное.

А это потому, что я хитрый - мог сто раз провалиться как актер, но таки не провалился. Секрет же прост: нельзя ни в коем случае повторяться, клонировать свой успех. Ну, пару раз можно, но в третий раз ни в коем случае - исчезнешь как актер, какое-то время поиграешь одно и то же, потом вообще о тебе забудут. Это и есть стратегия успеха. Ну и... есть всякие там приспособления, всякие разные штуки, так не расскажешь вообще-то...

Штуки и приспособления, наверное, могут появиться только у интеллектуального актера, это же не просто технические приспособления?

Ясное дело, придумать образ - это сложная задача. Тут нужно исходить не только из походки или манеры закуривать, но из того, что человеком движет: походка и прочее потом рождаются.

Вот бы вы открыли актерскую школу! Поучиться у вас - это что-то!

Нет, деточка, научить вас моему животному магнетизму я не сумею! Он или есть, или его нет.

Это уж точно - животный магнетизм на рынке не продается.

Это почему же? Как видите (самодовольно ухмыляется) - продается и еще как продается.

Притом, что в Голливуде все буквально помешались на молодости - искусственной или естественной, не столь важно. Если уж Джулия Робертс сетует, что ей, сорокалетней, все труднее и труднее найти для себя роль...

Да уж, я заметил, что пожилых персонажей не так много даже в литературе. Как будто никого не интересует, что может думать и чувствовать человек за шестьдесят. Если такой и присутствует в фильме или книге, то только чтобы доказать нечто «от противного». Ну, скажем, старик может быть таким хранителем старой морали, и все над ним подсмеиваются... Да, так и есть - весь мир как будто помешался на молодости.

И вы, чтобы противостоять этому плоскому пониманию вещей, играете монструозных стариков?

Именно что! Берем персонаж, как пустой сосуд, и вливаем в него... ну, что, например? Скажем, сексуальность вливаем - пусть и персонаж уже старый человек. Получается неплохо - как, скажем, в «Отступниках» Скорсезе. Такой пожилой безумец, помешанный на сексе. Говорят, такие и в жизни бывают, - а я вот его выдумал и попал в точку.

Что бы вы могли сказать об актерской интуиции?

Вот только что и сказал. Иногда что-то придумаешь, кажущееся невероятным, а потом тебе сообщают, что такие типажи существуют и в жизни.

В американском кино - все реже и реже. Страшно далеко оно от реальности.

К сожалению, так и есть - больше всего я люблю фильмы эпохи 70-тых, это были великие фильмы. А супербоевики, экшены эти, пострельбушки мне скучно смотреть, какая-то зияющая пустота.

Вы многое повидали на своем веку - даже, так сказать, закат великой киноимперии, работали с лучшими режиссерами мира, получили все возможные и невозможные награды. После всего этого у вас еще есть какие-нибудь желания - ну, помимо желания сыграть в отличном фильме, естественно?

Хотелось бы посмотреть, как мои дети окончат школу и поступят в колледж, хотелось бы выучить несколько языков, хотелось бы еще научиться готовить.

?!

Чему вы так удивляетесь? Мне доставляет удовольствие смотреть, как это делают мастера своего дела, - они священнодействуют.

Но вы же способный человек - научитесь!

Не факт.  

И вопрос напоследок. Вы когда-нибудь в детстве думали, что обязательно станете знаменитым?

Никогда! Даже во сне мне такое не снилось. Думал ли я, что могу когда-нибудь сравняться - ну, по популярности хотя бы, - с моим кумиром Марлоном Брандо? Да нет, что вы! Всегда смотрел на него издалека как на божество. Потому и пришел работать на студию разносчиком - чтобы хоть издалека любоваться звездами. И вот что вышло.