Пенсионерка Людмила приторговывает возле Центрального железнодорожного вокзала в Киеве нехитрым крамом: мужской пиджак за 50 гривен, детские штанишки – за 5, футболка – за 10, но «если будете брать - то за 8». Женщина торгует не от плохой жизни. Пенсию получает, по пенсионерским меркам, приличную - 1190 гривен. А вещи, привезенные детьми и внуками, продает, чтобы не пропадали – «Они же почти совсем новые!». Покупки обязательно заворачивает в пакет – сервис должен быть на высшем уровне.
«Милиционеры не прогоняют. Наоборот. Мне милиционер предлагал десять гривен, чтобы я пошла с ним. Хотел заманить и протокол на меня написать, они так делают. Но туда я не пошла», - Людмила показывает на здание вокзала, где находится милицейский участок. Милиционеры, пожалуй, единственное, что омрачает ее ремесло. Разгонять несанкционированных торговцев – это, конечно, долг службы. Но вот заманивать наивных старушек деньгами…
«Мне тут одна женщина рассказала, что если составят протокол, то могут штраф и семнадцать гривен выписать, а могут и сто четыре! Но, что поделаешь – на Сенном уже не поторгуешь, а на Куреневке места еще с десяти вечера занимать надо, – Людмила прерывает рассказа о рабочих буднях, отвлекшись на покупательницу. - Женщина, возьмите кофточку, натуральная. За сколько возьмете?». Кофточку женщина не берет, но это не беда. Жизнерадостная Людмила уже присматривается к нашему фотокорру Максу Левину – может, ему подойдет пиджак?