Избрание Трампа и последовавшие за этим изменения, несостоятельность мировых организаций, призванных сохранять мир и регулировать конфликты, война в Украине, общий мировой социально-экономический и культурный кризис сформировал запрос на музыку с определенным посылом и характером. Такие социально и политически активные группы, как Algiers из США и Idles из Великобритании именно в 2017 году вышли на новый виток популярности, выражая неудовлетворенность окружающим миром и протестуя против мировых социальных и политических тенденций. Интересно, что сегодня музыкой протеста является рэп, причем не только в США, но и в России, а рок и панк как протестное образование утратил свои позиции.
В Украине группы Oh, Deer и On The Wane задаются вопросами настоящего и будущего места человека и гражданина в современных украинских (и мировых) реалиях — неработающих социальных институтов и перманентной войны всех со всеми, что тоже является портретом духовной ситуации времени. Все артисты по-разному смотрят на мир, по-разному реагируют и находят совершенно разные, субъективные решения сложившихся противоречий. Но если отойти от социальных аспектов, то получится, что каждый релиз и каждая группа предоставляет свою собственную уникальную историю — местами наивную, местами чересчур экспериментальную, местами отстраненную от реальности, но всегда захватывающе интересную.
Мир
Algiers — “The Underside of Power”
Algiers — экспериментальная группа из Атланты, которая очень быстро набирает обороты на мировой сцене. Они играют гармоничную и очень свежую смесь из соула, ритмичного нойз-рока и пост-панка. В условиях мирового политического, социального и экономического кризиса, именно Algiers взяли на себя ношу рупора антифашизма, антирасизма и антикапитализма, тем самым возрождая традицию протеста.
Их последний альбом “The Underside of Power” — это политическое высказывание, облеченное в уникальную музыкальную оболочку. В песнях они критикуют всех, кто занимает позицию подавления и ущемления, в частности Дональда Трампа и его политику. Свою музыку Algiers рассматривают как инструмент влияния, трибуну для донесения своего месседжа. Группа разогревала Depeche Mode в европейском туре, а это значит, что их призывы к сопротивлению консервативной иерархии наверняка был услышан лучше.
В текстах музыканты цитируют Че Гевару, Томаса Стернса Элиота, Платона и воспевают жертв полицейского произвола — темнокожих подростков, незаконно заключенных в американских тюрьмах и погибших в застенках при невыясненных обстоятельствах. Несмотря на серьезность поднимаемых тем, социальную направленность, некоторую жесткость и мрачную атмосферу, “The Underside of Power” — невероятно танцевальный и динамичный альбом, что, в совокупности со смыслами и позицией Algiers делает его одним из самых интересных релизов уходящего года.
Oxbow — “Thin Black Duke”
Oxbow — ветераны американского “тяжелого” авангарда. Они собрались в конце 80-х годов и играли довольно сложный для восприятия коктейль из, казалось бы, несочетаемых жанров вроде блюза, металла, фри-джаза, современной классической музыки и musique concrete. Oxbow также известны благодаря выходкам скандального вокалиста Юджина Робинсона, который во время выступлений разрезал на себе одежду и провоцировал толпу на драку, причем весьма успешно. Робинсон, будучи уличным бойцом, выходил на сцену с замотанными черным скотчем ушами — его коллеги по бойцовскому клубу использовали скотч для того, чтобы во время схватки уши не оторвали.
Манера пения Робинсона очень необычна и разнообразна. Обладая широким диапазоном и мощным голосом, он использует его как дополнительный шумовой инструмент — воет, лает, хрипит, рычит, шепчет и скулит, затягивает ноты, причем нередко в другой тональности. После первого прослушивания ранних альбомов складывается впечатление, что они были записаны психопатами и неврастениками, хотя если выйти за рамки привычного восприятия музыки станет ясно, что Oxbow гораздо ближе к ученикам Шенберга, чем пациентам Ломброзо.
И вот, спустя 10 лет молчания, в 2017 году группа выпускает альбом Thin Black Duke — на удивление гармоничную и понятную музыку с четкой эмоцией. Эпатаж уступил место зрелости, музыкальный психопатический сумбур приобрел удобоваримую форму. Группа, вышедшая из подвалов Сан-Франциско никогда еще не звучала так слаженно, уверенно и приятно, сохраняя при этом то, за что прославилась в 90-е — экспериментальность и свой собственный узнаваемый голос.
Idles — “Brutalism”
Несмотря на то, что панк как музыкальное и эстетическое направление появился в США с такими исполнителями, как Iggy Pop & The Stooges, Патти Смит и Ramones, именно в Великобритании он оформился в некую социальную и политическую форму протеста. Бристольская группа Idles едва успела выпустить свой дебютный альбом “Brutalism” весной, как сразу же ее нарекли чуть ли не лучшей командой Великобритании.
Пятеро нескладных мужчин, которые словно переместились во времени из середины 70-х годов, играют очень бодрый и мелодичный панк, и, как присуще настоящему панку, их музыка звучит грязно, яростно и неудовлетворенно (что никак не отменяет ее мелодичности), а вокальные партии представляют из себя грубые скороговорки и выкрики человека, разуверившегося во всем, что его окружает. Idles если не возрождают панковский угол зрения на мир виде едкой и язвительной критики общества, социальных институтов, СМИ и себя, то как минимум поддерживают его на должном уровне.
Помимо откровенного черного юмора (“У дяди Ноэля рак мозга и легких/Я думал, что эти новости разорвут его на части/Но у дяди Ноэля в сердце Иисус, к счастью”), тексты Idles наполнены яркими выпадами в сторону правящей Консервативной партии (“Сколько нужно оптимистов/чтобы вкрутить лампочку?/Нисколько, ведь ее вкручивают их дворецкие”). Несмотря на некоторую усталость, с которой вокалист группы Джо Талбот проговаривает эти слова, будто осознавая, что ни социальной, ни музыкальной революции не получится, “Brutalism” оказывается неожиданно ярким и убедительным релизом.
В процессе записи альбома у Джо Талбота от затяжной болезни скончалась мать, что также ощутимо повлияло на настроение, подачу и тематику песен. В одном из интервью он говорил: “Моя мама работала слишком много для того, чтобы сделать меня счастливым, хотя ей нужно было просто больше оставаться дома”. Это обратная сторона медали одного из самых ярких релизов 2017 года. Страдание и травма — залог честного и красивого искусства, даже если это панк-альбом.
King Gizzard & Lizard Wizard — “Polygontwanaland”
Австралийский психоделический производственный конвейер из семи человек известен своей невероятной продуктивностью. За 5 лет существования группа успела выпустить 12 полноформатных студийных альбомов и 2 мини-альбома — такая плодовитость настораживает и пугает. Не совсем понятно, зачем нужно так о себе заявлять, ведь большинство композиций из дискографии — это странное нагромождение разных звуков и ритмов с не очень выразительной и понятной эмоцией. Безусловно, среди всего этого звукового безобразия попадаются и жемчужины, однако необходимо покопаться в большом количестве ила для того, чтобы их отыскать.
При глубоком погружении в творчество группы можно подхватить шизофрению, но не в случае с альбомом “Polygontwanaland”, который, скорее, рекомендуется в качестве плацебо от психических и нервных заболеваний. Забавно, что в 2017 году группа выпустила уже 4 альбома и готовит еще один, однако последний релиз, ноябрьский “Polygontwanaland”, можно смело назвать самым цельным, красивым, удобоваримым и понятным во всей дискографии. Если первый релиз 2017 года под названием “Flying Microtonal Banana” был выдержан в традициях немецкого краут-рока (что подразумевает акцент на монотонности), новый альбом представляет из себя прогрессивный, психоделический и очень мягкий рок, невероятно мелодичный и музыкально разнообразный.
Каждая композиция — словно микровселенная, в которой происходят различные красивые микропроцессы. Слушателю же отводится роль беспомощного наблюдателя за всеми музыкальными метаморфозами. Для этого альбома King Gizzard & Lizard Wizard придумали интересную систему распространения. Отказавшись от релиза на любых физических носителях, группа предлагают фанатам бесплатно скачивать музыку и самостоятельно выпускать собственные версии альбома с теми обложками и на тех носителях, которые выберут сами поклонники группы. Теоретически любой человек может даже заработать на альбоме эксцентричных музыкантов — при условии спроса и достаточного количества ресурсов для самостоятельного издания музыки группы. Звучит довольно новаторски, однако многие скептики уже успели упрекнуть King Gizzard & Lizard Wizard в жадности и желании сэкономить. Однозначно один из самых красивых и интересных релизов 2017 года от одной из самых продуктивных рок-групп последних 5 лет.
Shortparis — “Пасха”
Сегодня Shortparis, пожалуй, самая интересная, живая и заметная российская группа, которая занимает уютную и комфортную нишу между андерграундом и мейнстримом. Они провокаторы и музыкальные акционисты, которые в прошлом почти каждое свое выступление превращали в некое музыкальное высказывание — так, группа выступала за прилавком обычного магазина-киоска, а интервью изданию Afisha Daily формация согласилась давать только при условии, что вместо имен музыкантов будут указаны порядковые номера: Контент 1, Контент 2, и так далее. Их концертная энергетика всегда подкупает и завораживает, превращая выступление в некое подобие шаманских танцев, в ритуал самоотречения. В мае 2017 года они выпустили свой долгожданный лонгплей под названием “Пасха” — сборник мрачных стихов и темной музыки, от которого веет сыростью земли и местами поэтом Александром Введенским.
“На Пасху вымою тело
Чтоб не брезгала мать
Так, чтоб кожа горела
И гости шли целовать”
Каким-то удивительным образом Shortparis удается органично совмещать невыразимую русскую мистику с модным звучанием и такими же относительно модными веяниями — группа играет авангардный поп с огромным количеством отростков, которые тянутся глубоко в другие жанры и субжанры. “Пасха” завораживает и увлекает, интригует и отталкивает одновременно, заставляет искать подходы к себе, применять рацио, чтобы осмыслить, либо проявлять доверие, чтобы почувствовать. Тем не менее, каждый раз “Пасха” будет выскальзывать из рук в шаге от разгадки, что делает альбом больше похожим на притчу, чем музыкальное произведение. Однако у Shortparis появляется проблема — они все больше превращаются в классическую, гастролирующую от фестиваля к фестивалю рок-группу, понемногу теряя свое слово и способность к высказыванию.
Украина
Oh, Deer — “How to Stop Worrying and Love the War”
Эмокор-группа Oh, Deer — одна из наиболее ярких андерграундных групп Украины, яркость которой заключается в эмоциональном балансе поэтической и музыкальной составляющих. Их музыка не является чем-то новым, поскольку корни Oh, Deer растут из конца 80-х — начала 90-х годов, когда американские музыканты взялись за переосмысление панка и хардкора. Эти жанры начали приобретать новые музыкальные оттенки и обрастать новыми эмоциями и смыслами. Так появились первые эмокор/скримо-группы: Rites of Spring, Indian Summer, Shotmaker — группы, чьей отличительной чертой была агрессивная мелодичность и экспрессивность, гиперболизированная эмоция личной трагедии и “скримо” — манера пения, которая выражает эту эмоцию, напоминающая истерический крик в мир.
Во второй половине 90-х эмо-музыка вышла из андерграунда в мейнстрим, а в 2000-х стала на конвейер MTV, закуталась в глянец, утратила глубину и стала тем самым “эмо” из 2007 года — поверхностной музыкой для тинейджеров в черно-розовой одежде и примитивным отношением к себе и окружающему миру.
Житомирцы Oh, Deer распались в 2017 году, выпустив необыкновенно пронзительный и личный альбом “How to Stop Worrying and Love the War”. Наполненный отсылками к текстам Теодора Адорно и Марселя Пруста, альбом является рефлексией на тему места искусства и поэта-творца во время войны. Музыкально же релиз словно подчеркивает и фиксирует настроение и атмосферу, царящие в украинском обществе — неприятие предательств, робкую радость редким победам и попытку разобраться в духовной ситуации времени. Яростная, напористая, местами откровенно героическая, местами — сумбурная и депрессивная музыка словно ретранслирует всю противоречивость ситуации, в которой пребывает поэт.
“Нам не треба такого завтра,
Коли жити нас змушує страх.
Є одна лише в світі правда,
І вона у чужих руках”.
“Я з вами не йду, мене жде наречена,
Й для мене війна ця не богом священна,
Прощання моє замініть на прощення.
Хіба вам потрібні інші причини —
Відстрочка від батька, дозвіл від духа, прохання від сина?”
Альбом можно назвать некой рукописью сегодняшнего дня Украины, что делает его культурологически важной единицей современной украинской музыки, исповедью людей, которые пытаются найти точку опоры в мире полуправды. И находят ее не в философских трактатах, религии или других формах эскапизма, а в самой банальной, казалось бы, вещи — своей собственной жизни, что в самом конце песни “The End” превращает альбом в оду стоицизму и существованию вопреки.
“Хай би хто не запитував у мене про роки,
Скільки їх поспіль вже пролетіло,
Я відповім, що отримав урок і свободу —
Моє тіло.”
её — “Чоловік-муза”
Группа с необычным названием “её” интересна не только с точки зрения музыки, но и благодаря поднятому вокруг нее шуму и такому же быстрому исчезновению с радаров. “Её” играют самобытную и экспериментальную поп-музыку c легким налетом джаза и электроники. Трио выпустило лонгплей “Человек-муза” в начале 2017 года, а его выход подкреплялся достаточно агрессивным маркетингом — многочисленными интервью в самых разных изданиях, которые вышли практически в одно время перед сольным концертом группы в киевском клубе “Атлас”. Вокруг проекта возникла репутация дерзких борцов с ненастоящей, пластиковой музыкой, флер “воинствующего” феминизма и антиконъюнктурности. Кое в чем эти суждения справедливы, но на поверку же оказывается, что воинствующий феминизм, свобода высказывания и дерзость проявляется исключительно в интервью.
Тексты “её” слишком абстрактны для того, чтобы прямо выражать какие-то идеи, кроме, пожалуй, песни “Хавьер”, хотя в этой абстракции заложены интересные лексические игры. Что касается самой музыки, то она как раз выдерживает проверку на свежесть. Мощная коллаборация барабанов и баса вкупе с электронными звуками, несвойственная поп-музыке агрессия и используемые семплы, совершенно неожиданные переходы, музыкальные решения и аранжировки заставляют слушать “её” еще и еще, превращая группу в один из самых интересных украинских проектов в принципе — проектов, которые сложно привязать к какому-либо аналогу. Да, местами в музыке группы можно уловить отголоски мастодонтов вроде Massive Attack и Джорджа Майкла времен его великого альбома “Elder”, но этого недостаточно для того, чтобы провести четкую корреляцию или закрепить за группой какой-то ярлык.
On The Wane — “Schism”
No Wave — авангардное направление в искусстве 80-х годов ХХ века, возникшее в Нью-Йорке и давшее мощный толчок развитию не только альтернативной музыке, но также независимому кино (Джим Джармуш) и художественному искусству. Отчасти No Wave можно выделить в субкультуру, как по отношению к окружающим вещам, так и экспериментальной эстетике, ведь направление является радикальным ответом и, в каком-то смысле, издевкой над популярным в то время (и оттого коммерческим) музыкальным жанром New Wave.
С музыкальной точки зрения No Wave — это сложная для восприятия, нервная и истеричная атональная музыка, лишенная стандартной структуры “куплет-припев” — шумный и мрачный панк с элементами джаза и нойза. Самым известным представителем жанра является культовая группа Sonic Youth, от влияния которой мир не может избавиться до сих пор.
Альбом Schism киевской группы On The Wane интересен своей попыткой примирить два враждующих (и при этом мертвых) жанра. Элементы нойз-рока и панка — есть. Вылизанное, коммерческое звучание — есть. Электронная составляющая и мелодичность New Wave-исполнителей — есть. Мрачная атмосфера, нигилистические тексты об отсутствии будущего и руинах настоящего — есть.
“Я играю серф в Ханое
Я играю панк в Кабуле
Мой джангл растет из руин
Донецкого аэропорта”.
Попытки сделать музыку неудобной, местами неожиданные переходы или просто отсутствие развития композиций — есть. Альбом Schism является неким компромиссом между неудобоваримостью No Wave и комфортной современной музыкой, а также эстетическим удовольствием со своей собственной темной, но при этом достаточно удобной атмосферой. По альбому видно желание артистов экспериментировать, однако также видна и определенная осторожность, боязнь облажаться. Тем не менее для самих On The Wane, чьи предыдущие альбомы представляют из себя немного наивный и романтичный нойз-рок (“Dry”, 2014) и истеричный, болезненный панк (“Sick”, 2015), альбом “Schism” является огромным скачком вверх.
Зэ Джозерс — “Спор”
Зэ Джозерс можно ставить в пример по критериям роста и переосмысления себя. Всего за три года группа из Калуша успела примерить разные личины. Первый альбом представлял из себя примитивный и наивный панк; второй альбом оказался монотонной психоделической историей с оттенками The Velvet Underground и The Pixies.
На новом EP “Спор” группа снова претерпевает метаморфозу, и в этот раз не только музыкальную, но и концептуальную. Они меняют название с The Jossers на кириллическое Зе Джозерс, нарекают себя “самыми смелыми детьми провинции”, облачаются в разноцветные бесформенные рубахи и выпускают видеотизер к своему мини-альбому, который можно было понять двояко — и как похороны проекта, и как перерождение в нечто новое. В итоге и оказалось, что Зэ Джозерс полностью открестились от своего прошлого.
“Спор” — это четыре очень мелодичных трека с отличной драматургией и множеством дополнительных инструментов помимо баса, гитары и барабанов. На мини-альбоме появляются синтезатор, труба, баян и виолончель, завернутые в основное блюдо из нежного, мягкого и сентиментального брит-попа. “Спор” предлагает слушателю историю взросления птенца, выпавшего из уютного гнезда и не осознающего, что бесконечно многообразный и любопытный мир на самом деле небезопасен. Текстуальная наивность и грусть, впрочем, только подчеркивают драматургию альбома. “Спор” — это выбор между тем, чтобы вернуться в свою выдуманную и безопасную лакуну или же в конце концов вырасти и измениться.
Несмотря на то, что в песнях сквозит влияние Radiohead, инструментальная часть и главная эмоция мини-альбома — спор между смутной ностальгией по несбывшемуся и наивной тинейджерской романтичностью, — перевешивают все его возможные недостатки.
DZ’OB — “Basement Suite”
DZ’OB — проект профессиональных “консерваторских” музыкантов из Днепра, аналогов которому нет в Украине и аналоги которому сложно отыскать за границами страны. Проект играет странный микс классической музыки (c присущей ей драматургией и сложностью) и техно/IDM. DZ’OB начинался с интерпретаций Шостаковича и переосмысления в классическом ключе музыки культового диджея Aphex Twin, продолжился одноименным оригинальным мини-альбомом, и в начале декабря музыканты разродились полноценным лонгплеем, который и продемонстрировал их невероятный композиторский рост.
Первый релиз представлял из себя сложную для восприятия музыку. Хаотичные биты на первый взгляд казались совершенно неуместными, а в сочетании с гобоем, скрипкой, виолончелью, кларнетом, альтом, фаготом и вовсе вызывали странные ощущения — от неприятия до полного восторга. Однако независимо от точек зрения, синтез классической музыки и актуальных электронных традиций звучал пусть немного сыро и не сбалансировано, но зато как живой, чувственный организм.
Новый релиз “Basement Suite” — это полностью выверенная до каждой ноты и акцента невероятно эмоциональная, но уверенная встреча классики и электроники. DZ’OB словно являются организатором диалога консервативных, зрелых людей c устоявшимися взглядами на искусство и молодого поколения, которое стремится к новым ощущениям и вечным экспериментам. Музыканты смогли обуздать вырвавшиеся из под контроля сложные синкопированные биты и полностью сбалансировать свою музыку, сделав ее более дружелюбной к слушателю — но только с позиций самой музыки. Эмоция и чувство каждого трека могут серьезно ранить и нанести травму, либо же наоборот — вылечить ее.
Год назад музыка DZ’OB являлась попыткой упорядочить эмоциональный хаос, заявить о своих амбициях. Год спустя их музыка отвечает на все вопросы к себе, объединяет разные миры и совершает маленькую, но все-таки революцию в украинской музыке.