Независимое кино
Оборудование, необходимое для того, чтобы фильм состоялся, становится более доступным с начала 60-х годов. Именно это, в частности, привело к целой революции в документальном кино.
До этого времени начинающий независимый режиссёр или снимал экспериментальное или авангардное кино, или пытался встроиться в систему с удобоваримым и жанровым проектом. Инди-кино в действительности обрело голос только с начала 90-х. До этого времени удел независимых режиссеров, за редкими исключениями вроде Джима Джармуша, - быть локальным культом.
Со временем крупные студии начинают понимать, что в независимом кино появляются не только очень талантливые и подходящие для индустрии режиссёры, но и возможность заработать на их безбюджетных дебютах. Поэтому в 90-е, а затем и в 00-е у большинства крупных студий появляются дочерние компании, задачи которых - разыскивать новые имена в независимом кино, подхватывать их фильмы на этапе пост-продакшна или проката. Сегодня это отлаженная схема, где стоит фильтр с такой мелкой ячейкой, что действительно яркому автору проскочить мимо больших студий просто не удастся, если он сам этого не пожелает.
«Бездельник» Ричарда Линклейтера (Slacker, 1991)
Бюджет: 23 000 $
Жертва: нет
История: Строго говоря, это не дебютный полный метр у Линклейтера, но «Бездельник» - одна из первых историй успеха, которые начнут часто повторяться в это десятилетие.
Снятый в родном для режиссёра Остине в штате Техас, фильм представляет собой бессюжетный набор зарисовок из жизни маргинализированных слоёв города, людей без особого рода занятий, большинство из которых сыграли знакомые Линклейтера, включая и его самого. «Бездельник» уникально построен как фильм, где каждый герой в конце своего эпизода передаёт эстафету следующему, и сразу показал способности Линклейтера улавливать с своих фильмах очень тонкие, малозаметные, но характерные для эпохи вещи.
Не зря слово Slacker стало названием целого поколения молодых людей в Америке, которые между карьерой, учёбой и валянием дурака предпочтут последнее. Оно похоже на сегодняшнее Generation Meh, но Линклейтер всегда любил своих героев, да и, по правде говоря, его тогдашние маргиналы выглядят по сравнению с апатичным и пресыщенным поколением Meh последними романтиками.
После: 17 фильмов, 5 номинаций на Оскар. Линклейтер так и не стал студийным режиссёром, но с тех пор всегда имеет возможность снимать то, что хочет.
Можно ли доверить крупный бюджет: а ему не нужно.
«Клерки» Кевина Смита (Clerks, 1994)
Бюджет: 27 575 $ (вырос до 230 000 $ на этапе пост-продакшна, когда фильм приобрела для проката Miramax Films)
Жертва: ради фильма Кевин Смит продал свою коллекцию комиксов и потратил часть денег, отложенных на колледж
История: «Клерки», согласно легенде, были зачаты в кинозале, где 21-летний Кевин Смит как раз посмотрел «Бездельника» Линклейтера. Это один из характернейших фильмов 90-х годов, разговорная комедия без характерной для студийного кино драматической составляющей. Если говорить простым языком – это фильм об обычном дне работников магазинчика, где иногда происходят не совсем обычные события. Смиту в дебюте удалось совместить три «очень»: его фильм очень смешной, очень простой и очень откровенный.
Последнее привело к тому, что первоначальный возрастной рейтинг фильма был NC-17, что абсолютно немыслимо для фильма, где нет ни обнажёнки, ни насилия.
После: довольно успешная голливудская карьера, которая в 2010 году фактически закончилась демаршем Смита против принятых правил в индустрии на фестивале в Санденсе после показа “Красный штат” (Red State, 2010). С тех пор режиссер горд и независим. Деньги на фильмы находит и продолжает успешно снимать. И, кстати, владеет магазинчиком комиксов, так что свою травму по поводу продажи коллекции, судя по всему, залечил.
Можно ли доверить крупный бюджет: ему уже никто не даст.
«Слежка» Кристофера Нолана (Following, 1998)
Бюджет: 6 000 $
Жертва: нет
История: «Слежка» снималась очень типично для безбюджетного кино – на выходных, в течение года, экономя на всём, на чём возможно, включая даже плёнку. Этот чёрно-белый фильм, снятый за собственные деньги Нолана, - история одиночки-писателя, который следит за людьми, собирая писательский багаж. Нарушив собственные правила, главный герой попадает в историю, в которой много как от классического нуара, так и от будущего стиля Нолана. Этот нелинейный фильм с финальным твистом сразу показал, что всё, чего не хватает его режиссёру, – это бюджета и опыта.
После: одна из самых головокружительных карьер за последние пару десятков лет, мода на more dark more realistic в комиксах и возможность снимать фактически авторские проекты за 160 миллионов.
Можно ли доверить крупный бюджет: нужно!
«Пи» Даррена Аронофски (Pi, 1998)
Бюджет: 60 000 $
Жертва: нет
История: Если Нолан начал с фильма, в котором ещё видна неуверенность дебютанта, то «Пи» - шокирующе хорош и со всех точек зрения является полновесным фильмом Аронофски. Очень контрастно снятый, этот чёрно-белый фильм – история математика, который ищет числовые закономерности в природе, фондовом рынке и числе Пи, мучаясь от адских головных болей. Этот очень интенсивный и параноидальный фильм был немедленно приобретён на фестивале в Санденсе дистрибьютором Artisan за миллион долларов, что оказалось хорошей сделкой для всех и дало начало карьере Аронофски.
После: очень удачная карьера, репутация «актёрского» режиссёра. Если не сойдёт с ума, то рано или поздно получит свой Оскар.
Можно ли доверить крупный бюджет: можно, но осторожно. С «Ноем» пронесло (он окупился), но Аронофски — это тот режиссёр, художественный контроль которого может аукнуться кассовым провалом довольно дорогого фильма. К счастью, Даррен по-прежнему умеет снимать очень бережливо.
Почётные упоминания в этой категории: «Другая Земля» (Another Earth, 2011) Майка Кэхилла; «Крошечная мебель» (Tiny Furniture, 2010) Лены Данэм; «Мандарин» (Tangerine, 2015) Шона Бейкера; «Как сумасшедший» (Like Crazy, 2011) Дрэйка Доремуса; «Наполеон Динамит» (Napoleon Dynamite, 2003) Джареда Хесса.
Калиброванные психи
Сумасшедших режиссёров всегда хватало. Безумные визионеры со странными идеями и болезненными видениями, снимающие радикальное, но всё ещё близкое к зрительскому (пусть иногда речь не о самом обычном зрителе) кино. Кто-то стал классиком, как Бунюэль. Другие находили средства на свои безумства, как Алехандро Ходоровски. Наверное, первым из этой породы, кто снял свой первый фильм на коленке и стал впоследствии широко известным режиссёром, был Дэвид Линч со своим шизофреническим шедевром «Голова-ластик» (Eraserhead, 1977).
Режиссерам в этой когорте вручать большие бюджеты просто противопоказано (а то будет как с «Дюной» того же Линча) при том что Линч один из самых вменяемых в этом списке. Им очень сложно вписаться в индустрию. Они ненадёжны, снимают нерегулярно, но с радостью потратят всё, что им дадут. К счастью для инвесторов, но к сожалению для зрителей, крупнобюджетные фильмы случаются у подобных авторов очень редко.
«Порождённый» Эдмунда Элиаса Мериге (Begotten, 1990)
Бюджет: 30 000 $
Жертва: нет
История: Уроженец Нью-Йорка, Мериге снимал «Порождённого» за свои собственные деньги в окрестностях города на протяжении трёх с половиной лет. «Порождённый», ни много ни мало, – фильм о начале мира. Он выглядит как будто буквальное воспроизведение какого-нибудь из космогонических мифов древности, поражающих своей брутальностью. Собственно, и выглядит он как артефакт незапамятных времён. Специально состаренный (Эриге натирал негативы песком), чёрно-белый, зернистый, дёрганый фильм ужасного качества и кошмарного содержания разбит на несколько эпизодов, просмотр каждого из которых требует от зрителя всё возрастающего мужества.
Несмотря на всю свою радикальность, он привлёк внимание, а Сьюзан Зонтаг вообще объявила одним из самых важных фильмов современности. «Порождённый», к слову, действительно является одним из важных для визуальной эстетики страшного в кино.
После: Эриге заинтересовался тот, кто и должен был: Мэрилин Мэнсон. Для него режиссер снял несколько клипов, а в 2000 году — и свой первый фильм для широкой публики – «Тень вампира», про съёмки немого «Носферату – симфония ужаса» Фридриха Мурнау. Имея хорошую критику и номинацию на «Оскар», фильм плохо выступил в прокате. После «Подозреваемого Ноль» в 2004 году, который тоже провалился в прокате, но при этом имел уже и плохую критику, Эриге фильмов не снимал.
Можно ли доверить крупный бюджет: если не жалко.
«Тэцуо, железный человек» Синья Цукамото (Tetsuo, 1989)
Бюджет: точно неизвестен, но вряд ли больше 50 000$
Жертва: невероятное терпение и мужество режиссёра. Как одному из двух главных актеров фильма, ему пришлось испытать на себе всё то, что происходит с его героем. Кроме того, борьба за то, чтобы фильм всё-таки состоялся, так как на протяжении съёмок фильм постоянно покидал кто-то из съёмочной бригады. К концу съёмок над ним работали почти исключительно актёры, которые выполняли и все остальные обязанности.
История: Про «Тэцуо», наверное, ярче всего может рассказать его международный дебют на фестивале в Торонто. Это был один из первых лет, когда на фестивале появилась теперь постоянная программа «Полуночное безумие», где показывали много хоррора и вообще странное кино. Так вот, никто даже не заметил, что «Тэцуо» демонстрировался на японском языке и без субтитров. Что, на самом деле, говорит не только о мощнейшем воздействии этого фильма, но и о том, что понять, о чем он рассказывает можно и без перевода, пусть это и один из самых клинических случаев в истории кино.
«Тэцуо» - это история клерка, который случайно сбивает на своей машине человека, названного в фильме «металлическим фетишистом». После того ,как он со своей любовницей избавляется от тела, утром, за бритьём, он замечает кусок металла, торчащий из его щеки. Оказывается, что тот растёт изнутри. Так кино про превращение человека в гротескную груду пульсирующего металлолома, кино, в своей энергичной ярости имеющее очень мало аналогов. Фильм и последующий за ним сиквел сегодня считаются классикой киберпанка и имеют толпы почитателей. Один из них, Квентин Тарантино, даже собирался продюсировать третью часть «Тэцуо», но так как Квентин из десяти своих проектов реализует всегда одиннадцатый, то и с третьей частью фильма Цукамото тогда ничего не вышло.
После: у Цукамото вполне успешная карьера, если посмотреть с чего он начинал. Он работает со скромными бюджетами и до сих пор снимает не самое обычное кино, но японская киноиндустрия. как оказалось, вполне приемлет такой уровень странности.
Можно ли доверить крупный бюджет: последствия грозят глобальными катастрофами.
«Детонатор» Шейна Каррута (Primer, 2004)
Бюджет: 7 000 $
Жертва: два года пост-продакшна, в течении которых Каррут несколько раз чуть не забросил свой проект навсегда.
История: Если судить по синопсису, «Праймер» кажется типичной разновидностью жанрового фильма, очередным фильмом про путешествия во времени. В действительности это типичное порождение ещё одного безумца от кино, но тут это сумасшествие нашло выход не в визуальной части, а в смысловой.
«Праймер» снискал славу фильма, который ещё никто не понял с первого раза. Математик по профессии и разработчик программного обеспечения для авиационных тренажёров в то время, Каррут принципиально не упрощал техническую часть, вывалив на бедную голову зрителя столько подробностей, что эта слава имеет под собой очень серьёзные основания. Тем не менее, этот фильм чуть ли не буквально снятый в гараже и окрестностях, сегодня считается одним из самых значительных фантастических фильмов 2000-х.
После: заявив, что будет менять, на минуточку, язык кино, Каррут снял ещё один микробюджетный фильм, «Примесь» (Upstream Color, 2013), который обнаружил в режиссере ещё и визуальный талант. Сейчас работает над третьим фильмом, в котором, по слухам, снимаются Киану Ривз, Дэниел Рэдклифф и Энн Хэтэуей.
Можно ли доверить крупный бюджет: скоро узнаем
«Это случилось неподалёку от вас» Реми Бельво, Андре Бонзеля и Бенуа Пульворда (C'est arrivé près de chez vous, 1992)
Бюджет: 33 000 $
Жертва: нет
История: Известный под еще одним названием «Человек кусает собаку», этот бельгийский фильм родился из разговора трёх бельгийских киношников о том, как снять фильм без денег. Итог – один из самых беспардонных в своей сатирической грубости фильмов 90-х.
Это псевдодокументальное кино, главным героем которого является доморощенный философ и любитель прекрасного Бен. А ещё Бен — серийный убийца. Хронику его ежедневной рутины и снимают два кинодеятеля (оба режиссёра под своими действительными именами), всё больше влипая в происходящее. «Человек кусает собаку» - не только ранний предшественник многочисленных мокьюментари, но и фильм, который предвосхитил очень характерный для 90-х дискурс про медиа-насилие и его восприятие зрителем.
После: только Бенуа Пульворд сделал после этого фильма карьеру — правда, актерскую. Реми Бельво покончил с собой в 2006 году, успев за восемь лет до этого зарядить тортом в лицо Биллу Гейтсу, когда тот приехал в Бельгию. У всей троицы этот фильм так и остался единственным в режиссёрской фильмографии.
Можно ли доверить крупный бюджет: некому
Жанровое кино
Жанровое кино – наверное, первая лазейка, через которую любой человек мог просочиться в кино. Уже в 50-х появилось много самодельных фильмов, снятых за мизерные деньги, среди которых были как безобразные, так и вполне пристойные. Если оставить в стороне такие микробюджетные шедевры, как «Робот-монстр» или «Тинейджеры из космоса», то, пожалуй, одним из первых действительно незаурядным жанровым фильмом подобного рода был «Карнавал душ» (Carnival of Souls, 1962), документалиста Херка Харви.
Разгулье таких фильмов началось в 70-е, когда на рынке ещё царила настоящая растерянность и неопределённость, и человек со свежей идеей и видением мог получить шанс прокатывать свой фильм по всей стране. Почти все будущие жанровые классики и начинали с очень маленьких бюджетов: «Ночь живых мертвецов» (1969) Джорджа Ромеро, «Последний дом слева» (1972) Уэса Крейвена, «Тёмная звезда» (1974) и «Нападение на 13-й участок» (1976) Джона Карпентера стоили очень мало, а заработали очень много.
Микробюджетный «Ведьма из Блэр» (1999) заработал буквально сотни миллионов долларов в прокате и запустил тренд псевдо-документального жанрового кино. С середины 2000-х такому кино даже не нужно было скрывать свой минимальный бюджет. Когда вышла «Паранормальная активность» (2008), бюджет которой составил 15 тысяч долларов (а в прокате собрал больше ста миллионов), в головах у многих действительно что-то замкнуло. С тех пор хорроры, которые стоят 1-5 миллионов и идут в широком прокате, стали обыденностью. Хоррор сегодня – один из самых прибыльных жанров.
Но не хоррорами едиными.
«В дурном вкусе» Питера Джексона (Bad Taste, 1987)
Бюджет: 25,000 $ + 170,000 $ после поддержки частично снятого фильма Новозеландской комиссией кино.
Жертва: папа Питера Джексона договорился о том, чтобы снять фильм в новозеландском памятнике архитектуры – колониальном особняке XIX века. Он страшно боялся, что юные фильмоделы что-нибудь там сломают и рассчитывал, что с друзьями, которые следили за домом, придётся договариваться один-два раза. Пришлось это делать более 30 раз на протяжении почти четырёх лет. Именно в этот дом в финале стреляют из базуки, а затем он улетает в космос. К счастью для папы, в сценах задействовали фанерную модель.
История: Знаменитый дебют Питера Джексона про нашествие инопланетян – классический пример дебютного фильма, снятого с друзьями по выходным. В фильме играют клерки, садовники и даже работник министерства внутренних дел – все школьные друзья режиссёра. А сам Питер, который был одновременно режиссёром и оператором «В дурном вкусе», сыграл в нём две роли, причём имел наглость снять сцену с дракой обоих своих персонажей. Минимальный бюджет привёл к тому, что Джексон сам придумал спецэффекты для фильма и вынужден был изобретать множество недоступных для него приспособлений для кино, таких как тележки, стедикам и даже краны. Фильм был продан для дистрибьюции в 10 стран. К тому времени это был двенадцатый фильм Питера Джексона, но первый, который он закончил.
После: после отвязной «Встречайте Фибблов» и кровавой вакханалии в «Живой мертвечине» Джексон снял неожиданно тонкий «Небесные создания», который взял приз в Венеции и получил номинацию на «Оскар», и на всех парах умчался в Голливуд. Остальное – история.
Можно ли доверить крупный бюджет: в отношении Джексона сама постановка вопроса выглядит неприличной.
«Куб» Винченцо Натали (Cube, 1997)
Бюджет: 75,000 – 270,000 $ (в зависимости от источника)
Жертва: нет.
История: Натали задумал «Куб», когда был раскадровщиком на одной из канадских студий анимации. И его путь к финансированию своего первого фильма сегодня типичен для многих жанровых режиссёров – он снял короткометражку, чтобы с ней искать денег на следующий фильм. Вскоре он получил поддержку Канадского центра кино и снял свой дебют в студийных условиях. «Куб» - почти идеальный пример того, как снять достойный фильм при минимуме средств. Герметичный триллер про людей, которые приходят в себя в кубической комнате с шестью выходами, каждый из которых ведёт в точно такую же, – тот самый пример построения контролируемого пространства, которое отлично смотрится, но при этом сам фильм полагается на актёров и их взаимодействие.
После: «Куб» превратился во франшизу, а Натали стал успешным жанровым режиссёром.
Можно ли доверить крупный бюджет: вполне, но, увы, кажется, этого никогда не случится.
«Восставшие из мёртвых» Питера и Майкла Спириги (Undead, 2003)
Бюджет: примерно 750 000 $
Жертва: этот фантастически выглядящий бюджет – на самом деле, все сбережения братьев Спириг, потраченные на дебютный фильм.
История: Когда братья Спириги решили снять свой первый фильм, они были известными и уважаемыми режиссёрами рекламы на родине в Австралии. Именно поэтому у них были какие-то сбережения. Все они были вбуханы в фильм про эпидемию зомби, буквально с неба обрушившуюся на маленький австралийский городок. У «Восставшего из мёртвых» почти сказочная история. Фильм поездил по фестивалям и был куплен компанией Lionsgate для проката в Северной Америке. Там «Восставшего» увидели продюсеры, дали Спиригам 20 млн на следующий фильм и карт-бланш.
После: Спириги сняли «Воинов света» (Daybreakers, 2009) и «Патруль времени» (Predestination, 2014) и очень выросли, как режиссеры.
Можно ли доверить крупный бюджет: хотелось бы узнать.
«Монстры» Гарет Эдвардс (Monsters, 2010)
Бюджет: точно неизвестно, но «значительно ниже 500,000 $»
Жертва: нет
История: Ко времени своего дебюта Эдвардс считался специалистом по спецэффектам и уже имел режиссёрский опыт на британском телевидении. «Монстры», тем не менее, - совсем другой опыт. Это пример партизанского кино, которое безо всяких разрешений снималось в разных странах, где была маленькая съёмочная группа, переезжавшая с локации на локацию на фургоне, а спецэффекты были созданы самим режиссёром дома на лэптопе. Задуманный как фильм-путешествие героев по предапокалиптическому пространству Мексики, наполненному странными инопланетными формами жизни, в США, отгородившимся от этого пространства стеной, «Монстры» были восприняты не только как очевидная политическая аллегория, но и необычно атмосферный и чувственный фильмом. Это чуть ли не первый игровой фильм, где была показана любовная сцена между гигантскими инопланетными существами, и при этом она не смотрелась ни пошло, ни смешно, ни страшно.
После: Эдвардсу доверили перезапуск “Годзиллы” (2014). Его новый фильм, спин-офф “Звёздных войн”, выходит в конце года.
Можно ли доверить крупный бюджет: Да. Проверено.
Почётное упоминание: «Версус» (Versus, 2000) Рюхея Китамуры; «Батарейка» (Battery, 2012) Джереми Гарднера; «Убийственная вечеринка» (Murder Party, 2007) Джереми Солнье; «Музыкант» (El Mariachi, 1992) Роберта Родригеза.