Сам же корейский режиссёр с тех пор не изменял себе и безумствовал на вполне маргинальные темы, снимая то болезненный трагифарс про корейского священника-вампира, то фантасмагорию про обитателей психушки. Он даже выиграл Берлинский фестиваль в коротком метре с фильмом, снятым на iPhone. Даже не самая удачная заокеанская командировка со «Стокером» (Stoker, 2013), нередко обвиняемая в нарочитой декоративности, нелишний раз подтвердила, что фильмы Пак Чхан-Ука часто энергичны и визуально сильны.
Его новый фильм «Служанка» начинается подозрительно спокойно и размеренно. 30-е годы, Корея, оккупированная Японией. Мошенник, выдающий себя японского аристократа, устраивает в богатое имение профессиональную воровку Сук Хи под видом служанки юной наследницы огромного состояния, которая фактически держится там взаперти её дядей. Последний, кореец-переводчик, сделавший карьеру сначала взятками, а затем женитьбой на представительнице старинного, но покрывшего себя позором рода, - тот ещё фрукт. Это чудовище растит племянницу, чтобы затем жениться на ней, законно завладеть всем состоянием и уже бесконтрольно отдаться своей единственной и настоящей страсти – библиофильству, пороку, разъедающему душу, как можно будет увидеть, не хуже любого смертного греха. Задача нашей героини – склонить сердце племянницы, миссис Хидеко, в сторону молодого японского псевдо-графа Фудзивары, чтобы тот соблазнил её, убедил убежать с ним в Японию, где сдал бы в сумасшедший дом и все зажили долго и счастливо. Занавес. Таковы вводные «Служанки», обещающие просто-таки стаю коршунов над телом и душой невинной и прекрасной девушки. То есть, ничего хорошего, но и ничего экстраординарного.
Чтобы понять, что всё пойдёт не так, много ума не требуется, достаточно минимального зрительского опыта. Но как именно и в каком порядке будут происходить события, предугадать практически невозможно. «Служанка» покупает зрителя на старый как мир приём: рассказ от лица одного из персонажей. Как известно, повествование от первого лица вызывает больше доверия и сочувствия у зрителя, но оно и позволяет облапошить зрителя: герой ведь субъективен. Он может или специально обманывать, или обманываться сам. Во всеоружии к фильму подойдёт разве что зритель, знакомый с литературным исходником, забористым и изобилующим неожиданными сюжетными поворотами романом «Тонкая работа» (Fingersmith) валлийки Сары Уотерс, действие которого происходило в викторианской Англии. В корейском фильме от романа, кроме сюжетной линии, конечно, остались место действия - причудливый дом в английско-японском стиле, и европейские наряды нашей жертвы. В остальном фильм органично перенесён в пространство дальневосточной культуры, благо, одна из его основных тем, касающаяся эротической литературы, имеет на Дальнем Востоке не менее древнюю и богатую историю, чем на Западе.
Кроме прочего, «Служанка» – это редкий случай проникновения в украинский прокат дальневосточной эротической культуры, которая подается не только во множестве подробностей, но и в неожиданном ракурсе. Здесь эта культура — репрессивная, представляющая женщину в виде куклы для удовольствия мужчины обсессия. Даже самая, наверное, знаменитая порнографическая гравюра в мировой истории («Сон жены рыбака» Хокусая) здесь возникает практически в контексте хоррора и позволяет на минутку себе представить её во всей своей ужасающей реальности, а не в щекочущем возбуждение воображении.
После каннской премьеры «Служанку» нередко сравнивали с «Расёмоном» Акиры Куросавы, фильмом, построенным как череда рассказов разных людей об одном и том же событии. Однако, в отличие от японского шедевра, «Служанку» совершенно не заботят вопросы вечно ускользающей истины. Пак Чхан-Ук всё равно выложит все карты на стол в финале. Даже обманывая, он всё равно повернут к зрителю, так как только зритель сможет оценить всю сложность и красоту созданной им картины, собранной из обрывков памяти, услышанного, подсмотренного и пережитого. Перетасовка сюжетной колоды – это фокус, игра жанрами и нарративными моделями. То, что начнётся как целомудренный, чувственный и избыточно снятый мелодраматический триллер, со сдвигом фокуса фильма превратится в огорошивающую и всё более возмущающую откровенную драму, жестокость которой трудно простить.
Пак Чхан-Ук возвратился на родину в отличной форме и снял один из лучших своих фильмов, где формальное изящество структуры и, как всегда, роскошная операторская работа помогают друг другу. Строгая, чеканная структура романа в трёх частях, и трансгрессивная его начинка едва ли не идеально подошла корейцу, который часто если не терялся, то путался в виньетках своих собственных прежних порождений. В этой чужой, но присвоенной им истории про женскую любовь и мужскую страсть, он достиг чуть ли не лучшего за последнее десятилетие сочетания формы и содержания и сделал настоящее, больно цепляющее за всё живое кино.