В этом году всем журналистам раздали термокружки, чтобы не пользоваться картонными одноразовыми стаканами, – после прошлогоднего отказа от печати мощного каталога, который весил не меньше тонны, Берлинский кинофестиваль продолжает удивлять – хотя бы заботой об окружающей среде.
Открылся кинофестиваль байопиком об известном музыканте Джанго Рейнхардте. Выбор фильма открытия удивил многих – как после объявления пару месяцев назад, так и после вчерашнего просмотра. Судя по отзывам коллег, “Джанго” Этьена Комара – не самый сильный фильм фестиваля (при этом картина участвует в основном конкурсе), да и что там – откровенная неудача отборщиков.
Впрочем, гораздо больше достанется другому участнику основного конкурса – драме “Ужин” Орена Мовермана, где сыграли Стив Куган, Лора Линни, Ричард Гир и Ребекка Холл. Экранизация известного одноименного романа голландского автора Хермана Коха о том, как две семьи пытаются обсудить инцидент с участием их детей и попутно выясняют сложные и запутанные отношения между собой.
Куган и Гир играют братьев: первый – саркастичный учитель истории Пол, второй – конгрессмен Стэн, который собирается стать губернатором. Пол в начале фильма до боли напоминает главного героя сериала “Happyish” – такие же едкие комментарии, но без налета глубокого психологического расстройства, как в “Ужине”.
В книге Пол оказывается “ненадежным рассказчиком” – и хоть повествование ведется от его имени, доверять ему мы не можем. Муверман сохраняет монологи Пола от первого лица, но с его ненадежностью обходится небрежно: в “Ужине” так до конца и непонятно, какое значение имеет психическое здоровье героя Стива Кугана.
Вообще “Ужин” – очень громоздкое кино. Сначала его заявляют как срыв покров с буржуазного общества (вынесенный в название ужин происходит в дорогом ресторане, чей неуместный пафос в формулировке и подаче блюд высмеивается с особым рвением). Потом на первый план выносится главная линия романа – Муверман пытается поставить ребром вопрос ”что ты будешь делать, чтобы защитить тех, кого любишь?” и подвергнуть нравственным сомнениям родителей соучастников жестокого преступления. Третий слой – отношения Пола со своим братом, против которого он, очевидно, ведет самую настоящую войну. Добавьте к этому несколько маленьких подтем и “Ужин” станет по-настоящему неудобоваримым.
В параллельном конкурсе “Форум”, куда свозят молодое и экспериментальное кино, показали новый фильм американского независимого режиссера Алекса Росса Пэрри “Золотые выходы” (Golden Exits в оригинале – что бы это ни значило).
В первую – довольно скучную, надо сказать, – половину фильма Пэрри запрягает не то лошадей Вуди Аллена, не то Ноа Баумбаха. Попутно включает музыку, похожую на темы, звучащие в сериале “Безумцы”, делает драматические затемнения и полные значимости крупные планы. Ко второй половине режиссер наконец обнаруживает свой собственный голос: его фильм – о фрустрированных жителях Нью-Йорка, которым душевных сил не хватает ни на остроумные перепалки, как у Аллена, ни на невротическую эксцентрику, как у Баумбаха. В определенные моменты кажется, что просто ждут, пока прилетит какой-нибудь метеорит и окончит их страдания.
Метеорит, между тем, прилетает – в виде австралийки Наоми в исполнении Эмили Браунинг, – но облегчения не приносит. Наоборот: каждый из обитателей мира “Золотых выходов” набрасывает на несчастную чужестранку сложности своего богатого внутреннего мира, что делает жизнь Наоми довольно затруднительной. Она буквально не вписывается в окружающий ее новый мир городских невротиков сотого уровня.
В какой-то момент кажется, что Пэрри издевается над зрителем и играется в авторское кино, но в конце становится ясно, что ему глубоко небезразличны все изображенные на экране люди, и он искренне готов разделить их грусть.
Ну и, наконец, наиболее ожидаемый сеанс второго дня Берлинале – премьера продолжения культового фильма Дэнни Бойла “На игле”. Действие “T2: Trainspotting” (так фильм называется в оригинале) происходит через 20 лет после первого фильма. В основу частично лег роман Ирвина Уэлша “Порно”, впрочем и из “На игле” Бойл вновь кое-что позаимствовал.
Герой Эвана Макгрегора Марк возвращается из Амстердама в родной Эдинбург, чтобы раздать долги – как мы помним, первая часть закончилась тем, что он украл выручку, подставив своих друзей, и смотался на континент.
Сначала Марк хорохорится: рассказывает о том, что имеет хорошую работу, семью и детей, а потом выясняется, что дела у него – так же, как и у его оставшихся в Шотландии друзей. Не очень хорошо. Дэниел все также колется, Саймон зарабатывает на жизнь тем, что с переменным успехом шантажирует чиновников средней руки видеозаписями порнографического характера, а Франко как раз сбегает из тюрьмы. С появлением Марка что-то должно измениться, а что-то останется прежним – и непонятно, какое из этих двух зол меньше.
Бойл не стесняется напрямую говорить, о чем его фильм. Кажется, это чуть ли не единственный случай, когда подобные выходки работают. “Ты как турист, который купил путевку в свое детство”, – с презрением говорит Марку его бывший (а, может, уже снова настоящий) лучший друг Саймон (Джонни Ли Миллер, к слову, поднялся на невероятные актерские высоты).
“Т2” – фильм о ностальгии, в самом хорошем смысле этого слова. О том, что лучше, чем дома, не будет нигде, даже под кайфом. О том, что иногда полезно возвращаться в прошлое. О том, что даже если тебе 46, тебе больше всего на свете может хотеться плясать под Игги Попа, и это нормально.