Мехико, начало 1970-х, район Roma, где вырос сам режиссер, небольшой дом, где живет семья с четырьмя детьми, бабушкой, двумя служанками и беспокойной собакой. Главная героиня Клео (дебютантка Ялица Апарисио) – одна из двух служанок, выполняющая также функции няни, – молодая девушка, родом из миштекского штата Мексики Оахака. Она убирает дом, готовит еду, ходит на свидания, иногда выслушивает упреки хозяйки, переживающей уход безвольного мужа, – и до определенного момента сохраняет хтоническое спокойствие, даже когда земля уходит из-под ног.
В точках классового соприкосновения ожидаешь социального комментария, и фильм старается не уходить от неприятных тем. Он не идеализирует мир, в котором жители мексиканских племен – не представители среднего класса, а их прислуга; мир, в котором мальчика, бросающего на машину наполненные водой воздушные шарики, пристрелит солдат; мир, в котором “женщины, чтобы они нам ни обещали, – все равно одиноки”. Он его фиксирует.
“Рома” в какой-то степени автобиографичная, хоть Куарон на этом не настаивает, – на съемках даже использовали мебель из родительского дома режиссера, а сама картина посвящена Либо – женщине, работавшей в семье Куарона, когда он был маленьким. Его задача – ухватить саму суть своих детских воспоминаний и главных героев своей памяти – для этого он вооружился черно-белым широкоформатным изображением и щедро засыпал зрителей панорамами дома, улиц, пляжа и океана.
Поэтому, с одной стороны, в “Роме” есть сбивающие с ног кадры “резни Corpus Christi” – разгона студенческой демонстрации участниками парамилитарных групп, в результате которого погибло 120 человек; а с другой – сюрреалистичная сцена тушения пожара после вечеринки по случаю наступления нового года в доме у богатых друзей. Куарон концентрируется на людях, а не на событиях. Приметы вселенной “Ромы” – не репортажи по телевидению или политические комментарии, а предметы из человеческого быта – мыльная вода, сваренное всмятку яйцо или поцарапанная дверь широченного “форда”, который, как и его бывший владелец, уже не помещается в мир этой семьи.
“Рома” – образец большой литературы в кино. Кино, богатое деталями, насыщенное вторым и третьим планами; кино невероятного света (Куарон сам выступил оператором на этом фильме); кино, щедро распахивающее свои объятия и заключающее в них как героев, так и зрителей.
Доступно на Netflix с 14 декабря.
PS. Любопытно, что такой фильм, любимец критиков, обладатель крупной награды (и не последней – очевидно, что “Рома” – один из фаворитов “оскаровской гонки”, особенно в номинации “Лучший иностранный фильм”) не уместился в репертуарах кинотеатров. Более-менее широкий кинопрокат “Рома” получил в США, чтобы, в том числе, выполнить требования Американской киноакадемии. Параллельно с показами на нетфликсе фильм Куарона увидят всего лишь на 600 киноэкранах в нескольких странах мира. С одной стороны, конечно же, отрадно, что интернет-платформа делает фильм более доступным для всех зрителей, независимо от их географической принадлежности, с другой – пространство кинематографа на больших экранах в его недиснеевском измерении неизбежно сужается.
Примета нашего противоречивого времени: чтобы сделать такой фильм, как “Рома”, требуются космических масштабов усилия – как режиссера-автора, так и индустрии, составной частью которой он является; а смотреть его зрители будут, в основном, на телефонах и планшетах по дороге на работу. В связи с чем – наша рекомендация: посмотрите “Рому” на самом большом экране, который найдете, – она того, несомненно, стоит.