ГлавнаяОбществоЖизнь

Кара по Кафці

Спецприймальник для утримання адмінарештованних відрізняється від справжньої в'язниці так само, як яслі різняться від університету. Але уявлення про те, яка вона, несвобода, на смак, цілком дає можливість відчути. Це маленька клітинка величезного металевого організму, звичаї і норови якого задають тон у сьогоднішньому суспільстві.

Фото: Макс Левін

Абсурд

Перше і останнє враження, яке залишає цей організм - це повна безглуздість того, що відбувається.

Людину цілодобово тримають в обладнаному ліжками туалеті, мучать клаустрофобією, поганою їжею і відсутністю руху, її принижують наглядачі. Ніякої виховної функції ця мука не несе, вона лише робить черствою душу і притупляє розум.

Автор був у більш вигідній позиції, у зв'язку з увагою народних депутатів і численних колег-активістів. А ось проста людина абсолютно безправна у цих металевих клітках. Навіть дико вузький перелік прав арештанта - і той приховують, і, зрозуміло, не виконують.

Мотивація охоронців – не садизм, а лінь. Є ті, хто дотримуються інструкцій, але нерідко зустрічаються й такі, кому елементарно не хочеться виводити ув'язнених належну кількість разів на прогулянку, водити їх в душ, і т.д. Але саме цими, здавалося, дрібницями, живе ранима людина за гратами. Від них, дрібниць, так сильно залежить ступінь його страждання.

І стикаючись з таким свинством, особливо після свинства в міліцейському райвідділі та свинства у суді, людина розуміє, що система, яка карає його за якусь дрібницю, у сто разів порочніше і злочинніше його самого.

Автозак

Відразу після суду у заарештованого вже починається справжнє ув’знення. Це - автозак, молочний брат легендарного газенвагена. Людину поміщають в залізну склянку площею, напевно, 60 на 60 сантиметрів і висотою до півтора метра. У склянці можливо тільки сидіти - не можна встати або витягнути ноги. Дихати можна через загратоване віконце, яке виходить всередину залізної коробки. Коробка влітку пече, взимку морозить. Возити можуть довго.

Затриманий Єгор Соболєв
Фото: www.facebook.com/igor.lutsenko
Затриманий Єгор Соболєв

Найкраще в автозаку співати. Акустика хороша, метал резонує чудово, та й пісня добре відволікає від побутових незручностей. Правда, конвой може бути проти.

Приймальний покій і палати

При «прописці» дещо дають, але в основному - віднімають. Видають, точнісінько як у поїзді - наволочка, вафельний рушник, два простирадла. Якщо переходити з камери в камеру, то білизну треба знімати і стелити по новій.

Відбирають документи і потенційні засоби для самогубства - ремінь, шнурки, міцні резинки. Усі хоч як-небудь ріжучі або колючі речі забирають за описом. Суїцид в спецізоляторі суворо заборонено! Наприклад, якщо вас в камері двоє і ваш сусід не йде на прогулянку, то вас не виведуть - щоб не залишати сусіда одного, без нагляду. Адже він може вкоротити собі життя, якщо опиниться сам.

Шмон відбувається десь у сім-вісім ранку. Заходить нова зміна охоронців з металошукачами, залізними гаками, іншим інструментом для пошуку, і риються в ліжку і речах. Те, що було дозволеним для попередньої зміни, може здатися недозволеним новій. Арештантам в цей час велять вишикуватися біля стінки. Паралельно їх опитують щодо скарг на здоров'я. Зазвичай, 5 хвилин шмону - і можна спати далі.

Сплять на залізних нарах шириною сантиметрів 70-80, укомплектованих тонкими матрацами і бувалими подушками.

Залізний підлоговий унітаз у кутку, з півтораметрової огорожею навколо - ось що ніколи не дасть забути, що ви в маленькій і нетривалій, але все ж в'язниці. Хоча через деякий час нюх притупляється, насправді цей пристрій не може не смердіти тихенько і постійно. У камерах спецізолятора достатньо місця для зарядки, але поповнити нестачу руху проблематично. Починаєш робити вправи - і відчуваєш, що в розкриті легені надходить туалетний сморід.

Біля туалету - емальований умивальник з милом, відро для сміття. Етажерка, столик і табурети міцно пригвинчені до підлоги, а нари - ще й до стін.

Двері в камеру обладнані оглядовим віконцем, куди періодично заглядає охоронець, і отвором для прийому-видачі невеликих предметів.

Вікна великі, але їх скла чиєїсь садистською рукою заклеєні, сонячне світло ледве проникає крізь цю плівку. Зрозуміло, вікна загратовані - не однієї решіткою, а трьома. Дві - міцні, третя, а найперша - дрібна, щоб ніякий предмет не можна було просунути до двох наступних і далі, крізь вікно, на волю. Зараз, влітку, вікна прочинені так, щоб повітря йшло, але нічого не було видно.

Світло горить цілодобово.

Їжа

Якщо наглядач у доброму гуморі, він відчиняє двері і запрошує арештантів брати їжу з таці у коридорі. Якщо у поганому – дає і забирає посуд через спеціальне віконце у дверях.

СІЗО в Дніпропетровській області
СІЗО в Дніпропетровській області

Снідати дають десь о 10-ій. Макарони і чорний чай. «Осьмушка» чорного хліба.

На обід - суп і каша, Осьмушка, чаю немає. Вечеря - третя за добу асьмушка і чай, плюс гречка.

Порції великі, посуд бляшаний. Їжа, пісна і дешева, була б непогана, але стандарти калорійності передбачають товстішання зеків. Тому нормальну їжу опоганюють якимись дешевими синтетичними жирами.

Другий аспект - це вода, точніше її відсутність. Чай дуже міцний, суп - із згаданими жирами, і воду організму взяти ніде. Звичайно, можна пити сиру з-під крана, але це пахне тим же забороненим суїцидом.

Без передач з бутильованої водою і людської їжею довго в ізоляторі не протягнути.

Прогулянки та дозвілля

Поки отруєна добавками їжа псує нутрощі арештанта, відсутність руху руйнує його опорно-руховий апарат. На прогулянку водять в середньому два рази на день. Сама прогулянка зводиться до виписування кіл в колодязі з високими стінами, метрів 5 на 5, з подвійними гратами зверху.

Користі від такої прогулянки мало. Співкамерники зазвичай у цей час палять - це єдиний для них легальний шанс покурити. У колодязі дим стоїть і нікуди не вивітрюється. Ходити особливо ніде, та й ніколи. Окремі охоронці іноді «гуляють» арештантів по сім хвилин, бо багато інших справ. Словом, це більше перекур, ніж прогулянка. Але все ж захід усіма жаданий.

У розумних країнах є можливість зайнятися спортом. Баскетбол там, турнік. Фізкультура, кажуть, оздоровлює, в тому числі і морально, вона якраз і є та виховна функція, вона допомагає відвернути дрібного хулігана, типового клієнта спецприймальника, від психоактивних речовин, дати здоровий вихід його енергії.

Але в спецізоляторі замість спорту - тільки два перекури на день.

Фото: Макс Левін

Схожа ситуація і з книгами. Давати книги арештантам - схоже, непосильна праця для персоналу. Тому бібліотека, обов'язкова в таких установах, тут дуже швидко «стає непридатною».

Книги - це головний порятунок в місцях позбавлення волі. Поки книга відкрита, ви байдужі до того, що ваше тіло тримають десь на нарах в задушливій камері.

У відповідь на наші законні вимоги начальникам довелося бібліотеку створювати заново. Коли протягом доби вона була звідкись витягнута і представлена нам - повірте, це було жалюгідне видовище. Такі книги на Петрівці продають не поштучно, а на вагу. Вибір - всього штук 10-12. Жодного сучасного видання, в основному відрижка 60-х, совок. Жодного видання українською мовою, лише випадково забрів збірник типових документів старого кримінального кодексу.

Але й од таких книг автор був радий і щасливий. Оскільки спілкуватися із зовнішнім світом не можна, то наші рідні та друзі не знали, що нам не вистачає книг. Та й передавати їх, здається, не можна.

Періодичних видань, які гарантовані для арештантів, ми так і не побачили.

Словом, виховна функція спецприймальника і в цій частині на нулі. Через дурість чиновників і недбайливості окремих виконавців, освіту та розширення кругозору порушникам тут заблоковано.

Люди

Категорії арештантів, за великим рахунком, всього дві. Є завсідники - ці, як правило, протягом життя відсиділи не один рік. Таким відсидка в спецприймальнику - смішна пригода. Багато хто з них вважає це корисним для себе, оскільки людського даху і їжі у них і так немає, а в спецприймальнику їх відгороджують від пияцтва. У автора був сусід, який з початку року провів у цьому закладі понад 120 днів, і задоволений цим фактом

Друга категорія - це випадкові люди. Цим гірше, вони рахують дні та години до звільнення. Кому пощастить, ті знаходять співрозмовників або цікаве чтиво. Кому не пощастило – добами лежать в депресії, майже не встаючи і не приймаючи їжу, страждаючи від серцевої недостатності та інших недуг. Закрите приміщення тисне. Коли зовсім постає зле, охоронці дають таблетки.

У цілому, народ там вельми доброзичливий - що завсідники, що випадкові один до одного ставляться по-людськи, з співчуттям. У цьому основна відмінність від справжньої в'язниці. У спецізоляторі не тисне горем довгий термін, немає відчайдушної боротьби за виживання. Муки, якщо такі присутні, все одно от-от закінчаться - і ніхто не хоче отруювати собі ці нечисленні дні.

Чутливість до соціальної несправедливості тут підвищена, політизованість вище середнього. Тому «політичних» тут вітають і цінують.

Охоронці

Мені шкода охоронців. Доля їх воістину жахлива. Ми-то тут гості, для охоронців ми, заарештовані, змінюємося з калейдоскопічною швидкістю. Нам погано, коли ми сидимо, але у нас рано чи пізно буде радість звільнення. У них цієї радості немає. Напевно, кожен з них мріє вирватися на волю, отримати, нарешті, справжню роботу, потрібну людям. Але вони - в'язні міліцейської системи, яка, мабуть, сильніше в'язниці зацікавлена тримати своїх слуг у неосвіченості, жорстокості і жадібності.

Значну частину своєї повсякденності вони спостерігають ті ж похмурі грати, що й ми. Тільки їх не гріє відчуття своєї правоти, як багатьох з нас. Тих з них, хто ще не розучився відчувати, напевно гнітить провина за буття частиною машини з виробництва безглуздого страждання в промислових масштабах.

Мені шкода охоронців, але! Але я не ризикну їм вірити. Вони - міліціонери України початку 21-го століття, можливо, найкраща їх частина. А там, в міліції, кипить невпинний, цілодобовий негативний відбір. Гірші з гірших випливають наверх. Слідчі з залишками совісті з тугою дивляться на обвинувачених, із заздрістю - на адвокатів.

Всіх міліціонерів вчать здаватися добрими - до того моменту, коли потрібно виконати наказ. Усім їм втовкмачують, що людина в камері не має ніяких прав, що людина взагалі не може мати жодних прав, що конституції і законів немає, а є тільки накази начальства, максимум - плутані посадові інструкції.

Воля

Адміністративний арешт - навіть самий максимальний, на 15 діб - містить невеликий бонус. Він за відносно невелику ціну дає можливість повніше жити на волі. Дім ваш виявиться особливо теплим і ласкавим; відкриєте щастя ось так просто ходити по вулицях, відзначати буйство фарб, будете дивуватися строкатості і численності, розкутості і наївності людей, що йдуть по тротуарах, у своїй масі щасливо не знаючи про те, як - ТАМ .

Фото: www.facebook.com/kiselevskyoleg

Игорь Луценко Игорь Луценко , народный депутат
Читайте главные новости LB.ua в социальных сетях Facebook и Twitter