Абсурд
Перше і останнє враження, яке залишає цей організм - це повна безглуздість того, що відбувається.
Людину цілодобово тримають в обладнаному ліжками туалеті, мучать клаустрофобією, поганою їжею і відсутністю руху, її принижують наглядачі. Ніякої виховної функції ця мука не несе, вона лише робить черствою душу і притупляє розум.
Автор був у більш вигідній позиції, у зв'язку з увагою народних депутатів і численних колег-активістів. А ось проста людина абсолютно безправна у цих металевих клітках. Навіть дико вузький перелік прав арештанта - і той приховують, і, зрозуміло, не виконують.
Мотивація охоронців – не садизм, а лінь. Є ті, хто дотримуються інструкцій, але нерідко зустрічаються й такі, кому елементарно не хочеться виводити ув'язнених належну кількість разів на прогулянку, водити їх в душ, і т.д. Але саме цими, здавалося, дрібницями, живе ранима людина за гратами. Від них, дрібниць, так сильно залежить ступінь його страждання.
І стикаючись з таким свинством, особливо після свинства в міліцейському райвідділі та свинства у суді, людина розуміє, що система, яка карає його за якусь дрібницю, у сто разів порочніше і злочинніше його самого.
Автозак
Відразу після суду у заарештованого вже починається справжнє ув’знення. Це - автозак, молочний брат легендарного газенвагена. Людину поміщають в залізну склянку площею, напевно, 60 на 60 сантиметрів і висотою до півтора метра. У склянці можливо тільки сидіти - не можна встати або витягнути ноги. Дихати можна через загратоване віконце, яке виходить всередину залізної коробки. Коробка влітку пече, взимку морозить. Возити можуть довго.
Найкраще в автозаку співати. Акустика хороша, метал резонує чудово, та й пісня добре відволікає від побутових незручностей. Правда, конвой може бути проти.
Приймальний покій і палати
При «прописці» дещо дають, але в основному - віднімають. Видають, точнісінько як у поїзді - наволочка, вафельний рушник, два простирадла. Якщо переходити з камери в камеру, то білизну треба знімати і стелити по новій.
Відбирають документи і потенційні засоби для самогубства - ремінь, шнурки, міцні резинки. Усі хоч як-небудь ріжучі або колючі речі забирають за описом. Суїцид в спецізоляторі суворо заборонено! Наприклад, якщо вас в камері двоє і ваш сусід не йде на прогулянку, то вас не виведуть - щоб не залишати сусіда одного, без нагляду. Адже він може вкоротити собі життя, якщо опиниться сам.
Шмон відбувається десь у сім-вісім ранку. Заходить нова зміна охоронців з металошукачами, залізними гаками, іншим інструментом для пошуку, і риються в ліжку і речах. Те, що було дозволеним для попередньої зміни, може здатися недозволеним новій. Арештантам в цей час велять вишикуватися біля стінки. Паралельно їх опитують щодо скарг на здоров'я. Зазвичай, 5 хвилин шмону - і можна спати далі.
Сплять на залізних нарах шириною сантиметрів 70-80, укомплектованих тонкими матрацами і бувалими подушками.
Залізний підлоговий унітаз у кутку, з півтораметрової огорожею навколо - ось що ніколи не дасть забути, що ви в маленькій і нетривалій, але все ж в'язниці. Хоча через деякий час нюх притупляється, насправді цей пристрій не може не смердіти тихенько і постійно. У камерах спецізолятора достатньо місця для зарядки, але поповнити нестачу руху проблематично. Починаєш робити вправи - і відчуваєш, що в розкриті легені надходить туалетний сморід.
Біля туалету - емальований умивальник з милом, відро для сміття. Етажерка, столик і табурети міцно пригвинчені до підлоги, а нари - ще й до стін.
Двері в камеру обладнані оглядовим віконцем, куди періодично заглядає охоронець, і отвором для прийому-видачі невеликих предметів.
Вікна великі, але їх скла чиєїсь садистською рукою заклеєні, сонячне світло ледве проникає крізь цю плівку. Зрозуміло, вікна загратовані - не однієї решіткою, а трьома. Дві - міцні, третя, а найперша - дрібна, щоб ніякий предмет не можна було просунути до двох наступних і далі, крізь вікно, на волю. Зараз, влітку, вікна прочинені так, щоб повітря йшло, але нічого не було видно.
Світло горить цілодобово.
Їжа
Якщо наглядач у доброму гуморі, він відчиняє двері і запрошує арештантів брати їжу з таці у коридорі. Якщо у поганому – дає і забирає посуд через спеціальне віконце у дверях.
Снідати дають десь о 10-ій. Макарони і чорний чай. «Осьмушка» чорного хліба.
На обід - суп і каша, Осьмушка, чаю немає. Вечеря - третя за добу асьмушка і чай, плюс гречка.
Порції великі, посуд бляшаний. Їжа, пісна і дешева, була б непогана, але стандарти калорійності передбачають товстішання зеків. Тому нормальну їжу опоганюють якимись дешевими синтетичними жирами.
Другий аспект - це вода, точніше її відсутність. Чай дуже міцний, суп - із згаданими жирами, і воду організму взяти ніде. Звичайно, можна пити сиру з-під крана, але це пахне тим же забороненим суїцидом.
Без передач з бутильованої водою і людської їжею довго в ізоляторі не протягнути.
Прогулянки та дозвілля
Поки отруєна добавками їжа псує нутрощі арештанта, відсутність руху руйнує його опорно-руховий апарат. На прогулянку водять в середньому два рази на день. Сама прогулянка зводиться до виписування кіл в колодязі з високими стінами, метрів 5 на 5, з подвійними гратами зверху.
Користі від такої прогулянки мало. Співкамерники зазвичай у цей час палять - це єдиний для них легальний шанс покурити. У колодязі дим стоїть і нікуди не вивітрюється. Ходити особливо ніде, та й ніколи. Окремі охоронці іноді «гуляють» арештантів по сім хвилин, бо багато інших справ. Словом, це більше перекур, ніж прогулянка. Але все ж захід усіма жаданий.
У розумних країнах є можливість зайнятися спортом. Баскетбол там, турнік. Фізкультура, кажуть, оздоровлює, в тому числі і морально, вона якраз і є та виховна функція, вона допомагає відвернути дрібного хулігана, типового клієнта спецприймальника, від психоактивних речовин, дати здоровий вихід його енергії.
Але в спецізоляторі замість спорту - тільки два перекури на день.
Схожа ситуація і з книгами. Давати книги арештантам - схоже, непосильна праця для персоналу. Тому бібліотека, обов'язкова в таких установах, тут дуже швидко «стає непридатною».
Книги - це головний порятунок в місцях позбавлення волі. Поки книга відкрита, ви байдужі до того, що ваше тіло тримають десь на нарах в задушливій камері.
У відповідь на наші законні вимоги начальникам довелося бібліотеку створювати заново. Коли протягом доби вона була звідкись витягнута і представлена нам - повірте, це було жалюгідне видовище. Такі книги на Петрівці продають не поштучно, а на вагу. Вибір - всього штук 10-12. Жодного сучасного видання, в основному відрижка 60-х, совок. Жодного видання українською мовою, лише випадково забрів збірник типових документів старого кримінального кодексу.
Але й од таких книг автор був радий і щасливий. Оскільки спілкуватися із зовнішнім світом не можна, то наші рідні та друзі не знали, що нам не вистачає книг. Та й передавати їх, здається, не можна.
Періодичних видань, які гарантовані для арештантів, ми так і не побачили.
Словом, виховна функція спецприймальника і в цій частині на нулі. Через дурість чиновників і недбайливості окремих виконавців, освіту та розширення кругозору порушникам тут заблоковано.
Люди
Категорії арештантів, за великим рахунком, всього дві. Є завсідники - ці, як правило, протягом життя відсиділи не один рік. Таким відсидка в спецприймальнику - смішна пригода. Багато хто з них вважає це корисним для себе, оскільки людського даху і їжі у них і так немає, а в спецприймальнику їх відгороджують від пияцтва. У автора був сусід, який з початку року провів у цьому закладі понад 120 днів, і задоволений цим фактом
Друга категорія - це випадкові люди. Цим гірше, вони рахують дні та години до звільнення. Кому пощастить, ті знаходять співрозмовників або цікаве чтиво. Кому не пощастило – добами лежать в депресії, майже не встаючи і не приймаючи їжу, страждаючи від серцевої недостатності та інших недуг. Закрите приміщення тисне. Коли зовсім постає зле, охоронці дають таблетки.
У цілому, народ там вельми доброзичливий - що завсідники, що випадкові один до одного ставляться по-людськи, з співчуттям. У цьому основна відмінність від справжньої в'язниці. У спецізоляторі не тисне горем довгий термін, немає відчайдушної боротьби за виживання. Муки, якщо такі присутні, все одно от-от закінчаться - і ніхто не хоче отруювати собі ці нечисленні дні.
Чутливість до соціальної несправедливості тут підвищена, політизованість вище середнього. Тому «політичних» тут вітають і цінують.
Охоронці
Мені шкода охоронців. Доля їх воістину жахлива. Ми-то тут гості, для охоронців ми, заарештовані, змінюємося з калейдоскопічною швидкістю. Нам погано, коли ми сидимо, але у нас рано чи пізно буде радість звільнення. У них цієї радості немає. Напевно, кожен з них мріє вирватися на волю, отримати, нарешті, справжню роботу, потрібну людям. Але вони - в'язні міліцейської системи, яка, мабуть, сильніше в'язниці зацікавлена тримати своїх слуг у неосвіченості, жорстокості і жадібності.
Значну частину своєї повсякденності вони спостерігають ті ж похмурі грати, що й ми. Тільки їх не гріє відчуття своєї правоти, як багатьох з нас. Тих з них, хто ще не розучився відчувати, напевно гнітить провина за буття частиною машини з виробництва безглуздого страждання в промислових масштабах.
Мені шкода охоронців, але! Але я не ризикну їм вірити. Вони - міліціонери України початку 21-го століття, можливо, найкраща їх частина. А там, в міліції, кипить невпинний, цілодобовий негативний відбір. Гірші з гірших випливають наверх. Слідчі з залишками совісті з тугою дивляться на обвинувачених, із заздрістю - на адвокатів.
Всіх міліціонерів вчать здаватися добрими - до того моменту, коли потрібно виконати наказ. Усім їм втовкмачують, що людина в камері не має ніяких прав, що людина взагалі не може мати жодних прав, що конституції і законів немає, а є тільки накази начальства, максимум - плутані посадові інструкції.
Воля
Адміністративний арешт - навіть самий максимальний, на 15 діб - містить невеликий бонус. Він за відносно невелику ціну дає можливість повніше жити на волі. Дім ваш виявиться особливо теплим і ласкавим; відкриєте щастя ось так просто ходити по вулицях, відзначати буйство фарб, будете дивуватися строкатості і численності, розкутості і наївності людей, що йдуть по тротуарах, у своїй масі щасливо не знаючи про те, як - ТАМ .
