Ворота ангара со скрипом отворяются и принимают гостей. Я здесь уже третий раз и глаз сразу цепляется за куски бетона, свисающего с крыши на обрывках тросов. Тут все меняется день ото дня. Снаряды крошат бетон, рвут уцелевшие деревья, рушат остатки дачных домиков, и кажется, что Промка тает, словно лед весной.
Бетонная крошка шуршит под ногами. С сопровождающим солдатиком перебегаем простреливаемое пространство и топаем по дачной улочке. Пока тихо, но эта тишина уже никого не обманет… Вокруг царит хаос. Разбитые домики, покореженные заборы, разбросанные взрывами остатки дачной утвари. Мы на позиции. Встречаю старых знакомых. Весеннее солнце и относительное затишье делают свое дело. Кто-то шутит, кто-то приводит себя в порядок , мой старый знакомый садится чистить свое оружие. Надо видеть, с какой нежностью загрубевшие руки матерого вояки разбирают свой автомат. Рядом ребята помоложе готовят заряды к РПГ. Многим нет еще и двадцати, но они уже превратились в сердитых волчат, которые, если понадобится, загрызут врага зубами.
Резко, без свиста, воздух рвет 82-х миллиметровая мина. В двадцати метрах от нас начинает оседать серая пелена. Осколки принял на себя полуразвалившийся домик по соседству. Почти сразу раздается разрыв чуть дальше. Все на ногах. Лезу в укрытие. По соседней позиции начинает работать танк. Раскатистый разрыв сопровождается далеким отголоском выстрела. Танк работает часто, и все звуки сливаются в сплошной грохот. К нему подключается минометка, затем издалека начинает наваливать тяжелым арта. Словно удар гигантского бича – и за ним в небе над головой шелестит, удаляясь, снаряд. Слышно разрывы где-то в районе Авдеевки. Затем все повторяется в обратной последовательности и рвется уже где-то далеко за Промкой. Вечерние сумерки наполняются пулеметными очередями, ребята время от времени лупят из гранатомета по позициям противника. Неожиданно начавшись, бой плавно затухает. Пулемет работает все реже и реже, солнце валится за горизонт, на темном небе проступают россыпи звезд.
Ночь морозна и тревожна. Тихо хрипит рация. В окопе холодно. Изредка работает стрелковое. Иногда, в профилактических целях, в сторону противника летит граната. В маленьком блиндаже коптит буржуйка и парни курят сигареты, одну за одной. Снова начинают кошмарить наших соседей. Там завязывается короткий бой. С рассветом приходит смена. Солнце заливает покалеченную Промку. Просыпается вражеский Утес. Пулеметчик методично стреляет разрывными по фермам бетонного ангара, чтобы обрушить крышу.
Еще один день, еще одни сутки. Жизнь на Промке медленно ползет дальше. И ребята там очень устали. Наверное, никто так не понимает хрупкость этой жизни, как солдат на передовой. Но они возвращаются туда после ранений и контузий снова и снова. Их уже не сломать.