Мы въезжаем в Коростышев, расположенный в Житомирской области в ста километрах от Киева. Первая же вывеска на доме вдоль дороги гласит: «Памятники из гранита». Вторая, расположенная напротив, тоже. Третья, четвертая, пятая – оказывается, большинство местных предприятий продают надгробные памятники – жутковатое впечатление! Наконец попадается ресторан. Называется он, разумеется, «Гранит». Именно тут - поворот на санаторий «Тетерев».
Лагерь переселенцев: как все устроено
Горячая вода – в одном общем душе по расписанию (где есть бойлер, пожертвованный местным предпринимателем), стиральных машин – четыре, из них толком работает только одна. Внутри корпуса постройки 30-х годов – остатки сталинского ампира: высокие потолки, лепнина, лестницы, балюстрада. И малюсенькие сырые номера, в которых с трудом помещаются две кровати, раздолбанная сантехника и нет горячей воды. Справедливости ради хочу отметить, что в харьковском пионерлагере «Ромашка», где также живут переселенцы, нет даже света, «и вообще ничего нет – нужно все», - говорят мои друзья-волонтеры из Харькова.
В санатории «Тетерев» еще несколько домиков с еврономерами: пока там живут первые из переселенцев, прибывшие 29 мая. «Но, возможно, скоро нас переселят – когда прибудут отдыхающие по контракту», - признаются беженцы. Также на территории санатория живет несколько человек с Майдана. Они помогают с охраной и ремонтом – например, приводят в порядок пустующие пока корпуса.
Молодой симферополец Юра, раненый на Грушевского, заведует клубом – проводит дискотеки, мастер-классы по танцам (на территории санатория есть актовый зал с кинотеатром и отдельно клуб). Питаются гости санатория организовано в столовой, где готовят сотрудники с помощью дежурных. Есть точка Wi - Fi , компьютер и игровая приставка, Юра мечтает реанимировать биллиардный стол. Каждое утро – общее собрание, где обсуждаются и решаются организационные вопросы. Дети разного возраста носятся по территории – для них есть велосипеды, роликовые коньки, детская комната, полная всевозможных игрушек, организован детский сад. «Мы хотим большую часть игрушек собрать, постирать и отдать в детский дом, - рассказывает одна из переселенок, – все равно для наших детей это слишком много».
Наташа, парикмахер из Киева, приехала постричь всех желающих: на прошлой неделе ее сеансы уже посетил десяток клиентов, сегодня собралось не меньше. В течении дня на наших глазах к стоянке возле санатория постоянно подъезжают машины – люди привозят печенье, бытовую химию, краски. Большой микроавтобус из Коростеня привез помощь, собранную местными жителями - много вещей, постельного белья, одеял и продуктов: «Собирали всем городом, - рассказывает девушка, которой надо сфотографировать выгруженные вещи для отчета. – Больше всего дали предприниматели с базара».
Полученную помощь местные рассортировали по категориям – одежда-обувь, постельное, продукты, бытовая химия – и отвезли на склад, где помощь будет распределяться с учетом нужд. «Проблем здесь ни с чем нет, ни с питанием, ни с лекарствами, - говорит одна из местных молодых мам. – Все, что надо, сразу же привозят»
Частная инициатива
Василий Руальдович Дикарёв, директор санатория, принял переселенцев фактически на собственный страх и риск. «Санаторий является частным предприятием со всеми вытекающими последствиями – в виде налогообложения, например. И то, что здесь живут эти люди, не приносит мне никаких преференций – даже налоговых. Не говоря уже о коммунальных услугах и зарплате обслуживающему персоналу – повара же не могут работать бесплатно», - говорит Дикарёв. Учреждение «Укрпрофздравница», к которому относится санаторий, имеет связи уровне руководства с Госпиталем Майдана. Именно Госпиталь стал инициатором размещения людей в санатории, ни одна государственная структура к этому не причастна.
Сегодня 137 человек живут там исключительно на пожертвования. Все продукты доставляют либо местные жители, либо общественные организации.
Одна из проблем лагеря – отсутствие опыта учета и распределения вещей и продуктов. Пока что в этой сфере творится хаос. Но с каждым днем все налаживается: при нас ребята с Майдана красят фасады, чинят сантехнику и проводку. Санаторий понемногу приводится в порядок; все обустраиваются и обживаются, несмотря на то, что хотят домой.
«Тут, в Коростышеве, есть работа: уже приходили с гранитного карьера и предлагали работу мужчинам. Правда, мужчин тут немного – но вроде бы, один пошел, - рассказывает девушка-волонтер. – Для женщин предлагали 4 места в общепите, мы сейчас помогаем им сделать санитарные книжки».
Билет «куда был»
Одна из главных активисток – 32-летняя Саша из Донецка. Ее муж-программист на днях должен тоже приехать в лагерь. Саша решает все вопросы – связывается с волонтерами, координирует заказы, распределяет привезенную помощь. «Не фотографируйте нас и не упоминайте фамилий! У нас же остались семьи и мужья там, не хотим их подставлять. Там, в Донецке, если узнают, кто за Украину, приходят домой, похищают и избивают», - просит Саша.
Наташа из Краматорска с двумя детьми в лагере уже почти три недели. «Нам помогла выехать протестантская церковь, я ее прихожанка, - говорит Наташа. – Собрали организованно желающих, погрузили в автобус и вывезли. Обещали, что на три недели, но пока что мы тут, и непонятно, когда уезжать». Наташин муж, как и мужья большинства живущих в лагере женщин, остался дома.
Семья 22-летней Юли из Донецка кинулась уезжать «как все началось». «Я пришла на вокзал, а там были километровые очереди в кассы, - рассказывала Юля. – Я простояла два с половиной часа, чтобы выяснить, что билетов в Киев нет. Большинство стремились купить билеты в Киев либо в Москву – все было раскуплено на две недели вперед». Юля купила билет «куда был», и оттуда уже добиралась в Киев на перекладных.
У некоторых людей (в основном у тех, кто приехал из Луганской области) нет паспортов – порвали на блок-постах, и как их восстанавливать, непонятно. Правда, в лагерь приходили представители правоохранительных органов Коростышева и обещали помочь.\
Ольга, инвалид-колясочник, неохотно рассказывает о себе: «Мы из Славянска, здесь уже десять дней. Тут конечно лучше, чем дома - у меня ребенок просидел три дня под столом. Когда пришли эти ополченцы, местная власть приветствовала их чуть ли не со слезами счастья на глазах. Ну а мы… раз руководство радуется, значит, так и надо!»
Ольга сама вывезла за рулем маму и семилетнего сына. «Два дня ехали по зеленке, объезжая блок-посты, - рассказывает она. В Славянске у Ольги остался муж, которого ранило случайным осколком на улице: - В больнице никого нет. Девушка-волонтер вытащила осколок и перебинтовала ему руку. Врачей нет, все разбежались. Так же нет света, воды, газа. Работает только один продуктовый магазин. Свет остался в одном районе, туда мой муж ходит заряжать телефон раз в три дня, к родственникам. Еду готовит с двумя пожилыми соседками на костре, воду берет из речки. Он пытался выехать, и на автобусе, и на мопеде – его завернули, как он понял, на посту Нацгвардии», - говорит Ольга.
Мы удивляемся, а присутствующий при разговоре майдановец Юра обещает разобраться и если что, помочь. Также обещаем помочь ей со второй коляской и переводом пенсионных выплат в Житомир, «а то я обращалась в Ощадбанк, а мне там сказали, по вашему региону начислений нет, наверное, нет денег в бюджете». Мы успокаиваем ее, говорим, что другие переселенцы уже решили этот вопрос.
Вскоре Ольга проникается к нам доверием и встревоженно спрашивает: «Зачем бомбить дома мирных жителей? Когда вот это закончится, куда обращаться? Вы напишите в вашей газете…» Интересуюсь, почему она не возмущается действиями террористов, прячущихся среди мирных жителей. «Как же ими возмущаться, они такие страшные, с оружием, с автоматами…»
Есть за что быть благодарными
Одна из основных тем для обсуждений сегодня – это якобы неблагодарность беженцев и их недовольство оказываемой им помощью. Бывало такое, что волонтеры организовывали жителям санатория экскурсии, а потом в фейсбуке жаловались, что те в автобусе кричали «Слава России!»
В санатории «Тетерев» любые сепаратистские высказывания запрещены. Одну семью, нарушившую правило, выселили – просто выставили утром за пределы лагеря.
В связи с этим хочу провести параллель. Представьте своих соседей по парадному – все ли они милые, вежливые люди, готовые соглашаться со всем, что вы делаете для их блага? Если вы сомневаетесь в том, что всегда найдутся недовольные, попробуйте раскрасить ваш двор или разбить там клумбу: пара человек обязательно укажет вам на то, что розы красивее ромашек, а рисовать можно и получше. К сожалению, это черта, присущая любым сообществам – всегда найдется кто-то, кто испортит впечатление от всего коллектива. К тому же условия, в которых оказались переселенцы из Донецка, нельзя назвать идеальными: я лично попробовала поставить себя на их место, и содрогнулась от необходимости есть и пить по расписанию, купаться не каждый день, стирать руками… Разумеется, это в любом случае лучше, чем прятаться в подвале с детьми, но на психологическое состояние не действует умиротворяюще.
Гемодиализ в условиях войны
«Мы приехали злые все, напряженные – признается Саша. – Но сейчас многие оттаяли, потому что волонтеры из разных городов дают нам очень много внимания и заботы, которые оказываются волонтерами из разных городов».