ГлавнаяКультура

«Доктор Сон»: в «Оверлуке» здорового человека

В прокате – «Доктор Сон», экранизация одноимённого романа Стивена Кинга и одновременно попытка примирить неустранимые противоречия между «Сиянием» Стэнли Кубрика и «Сиянием» самого Кинга. Для воплощения в реальность этой идеи, кажущейся гиблой и ненужной, взялся правильный режиссёр Майк Флэнеган.

Кадр из фильма "Доктор Сон"
Кадр из фильма "Доктор Сон"

Флэнегана было бы слишком просто считать обычным ремесленником, строгающим крепкие, но ничем не примечательные хоррор-табуретки уже 8 лет. Майк – одна из самых ярких фигур нового поколения жанровых режиссёров, но, в отличие от таких имён как Джордан Пил, Ари Астер, Джастин Бенсон и Аарон Мурхед, авторский почерк Флэнегана находится не в концептуальной плоскости. Он тоже пишет сценарии к своим фильмам, но в них часто нет общей тематической направленности. Флэнеган, скорее, изучает стили, техники и способы воздействия на зрителя. В этом смысле особенно показательно, что Флэнеган и монтирует собственные фильмы. Он часто избегает штампов, а в его фильмах можно увидеть редкие приёмы и почти забытые операторские техники. Например, использование зональных линз в сиквеле «Уиджи» – этот способ создать два фокуса в кадре ассоциируется сегодня с 1970-ми и фильмами Роберта Уайза и Брайана де Пальмы.

Одна из фирменных фишек Флэнегана – бесшовное соединение в одном кадре разных времён («Окулус», «Призрак дома на холме»). Его задача в «Доктор Сон» была похожей на любимый приём, но в другом масштабе. Две разных концепции «Сияния», литературную от Кинга и кинематографическую от Кубрика, нужно было совместить в сиквеле и фильма, и книги, не забывая и о том, что это экранизация прямого продолжения «Сияния», написанного Кингом и опубликованного в 2013 году. И если самого Флэнегана трудно назвать очень спортивным, в кино он – настоящий Ван Дамм, и сел в идеальный шпагат между двумя стульями, на которых сидели одинаково знаменитые и одинаково насупленные режиссёр и писатель.

Итак, «Доктор Сон» рассказывает историю взрослого Дэнни Торренса, чьи уникальные способности, которые герои называли «сиянием», пытался присвоить отель «Оверлук» 40 лет назад. Его отец, зимний смотритель отеля в демоническом исполнении Джека Николсона в фильме Кубрика, сошёл с ума или был проглочен самим отелем, и пытался убить свою семью в составе жены и пятилетнего Дэнни. В фильме и в книге это сделать ему не удалось, но с разными последствиями для самого отеля, который у Кинга был разрушен, а у Кубрика остался стоять.

Кадр из фильма "Доктор Сон"
Фото: Vanity Fair
Кадр из фильма "Доктор Сон"

«Доктор Сон» добирается до основного действия романа в два скачка. Квантовыми их нельзя назвать, так как они занимают довольно большой кусок фильма, который длится даже больше, чем кубриково «Сияние». Первый рассказывает о последствиях для Дэнни травмы имени «Оверлука» и потери отца – призраки отеля продолжают преследовать его, и он должен найти способ обезопасить себя. Второй посвящён победам и поражениям уже взрослого 40-летнего Дэнни (Эван Макгрегор в кошмарной бороде) в борьбе с алкоголизмом, в некотором роде – наследственным проклятием и одновременно средством, чтобы глушить его дар. Эта борьба заканчивается в городке в одном из классических кинговских штатов Нью-Хэмпшире, где герой находит покой, друга и получает своё прозвище «Доктор Сон». Работая в хосписе, он помогает умирающим безболезненно и комфортно отправиться в последнее путешествие. Учитывая то, что в фильме улица с этим заведением называется «улицой Вязов», Дэнни выступает таким себе добрым родственником Фредди Крюгера.

Основная часть фильма посвящена борьбе Истинного Узла – группы существ, охотящихся на людей с «сиянием» и питающихся их энергией, и Абры – 13-летней девочки с особенно могущественным даром. Её «сияние» одновременно опасно для охотников и притягательно в качестве еды. Сегодня, после «Гарри Поттера» и «Людей-Икс», подобная битва экстрасенсов вроде бы и не выглядит оригинальной, но в «Доктор Сон» есть три важных добавления. Первое – это то, что в таких историях не было персонажа вроде Дэнни. По сути, слишком слабого экстрасенсорно, чтобы серьёзно вмешаться в битву, но победившего своих демонов и способного стать моральным ориентиром для Абры в её борьбе. «Доктор Сон» рассказан с его перспективы. Второе – это сам материал первоисточника. Чем отличается Стивен Кинг от той же Джоан Роулинг, можно легко увидеть по возрастным рейтингам фильмов по их произведениям. У Роулинг полуразложившиеся женщины по ванным комнатам не ходят.

Кадр из фильма "Доктор Сон"
Фото: GQ
Кадр из фильма "Доктор Сон"

Третье отличие самое важное. Говорить Флэнегану за него спасибо или нет – неизвестно, но этот фильм чётко понимает, что он – не хоррор. Как раз поэтому режиссёр почти полностью избегает хоррор-штампов и приёмов с целью испугать зрителя. Кинг написал приключенческий триллер с героями, которые не связаны рамками реализма. «Доктор Сон» вряд ли когда-то будет считаться одной из лучшей его книг или даже просто удачной, но написать увлекательную мрачноватую историю этот писатель способен, кажется, просто расписывая ручку. Флэнеган даёт реализоваться её потенциалу.

Только к концу, где все снова должны встретиться в «Оверлуке», «Доктор Сон» начинает отчасти напоминать хоррор, да и то, в основном, благодаря повторению всего того, что мы уже видели в «Сиянии» Кубрика. Эта связь фильмов довольно поверхностная, но это не беда «Доктор Сон». Установить глубокий контакт с фильмом Кубрика, наверное, и невозможно. «Сияние» – закрытый и самодостаточный фильм, который даже и не устроен как внятная история. Кубрик к этому и не стремился. Один из известных анекдотов во время съёмок рассказывает, что от всех не понимающих, что тут и зачем происходит, Кубрик отмахивался: да что вы хотите, это же история про призраков! 

Кубрик снял симфонию ужаса. Поэтому он мог тратить минут 15 хронометража фильма на героя Дика Хэллорана, линия которого сюжетно (но не эстетически) нужна только затем, чтобы он привёз машину для выживших героев. Поэтому Николсон рубил топором 60 дверей, чтобы удовлетворить перфекциониста-режиссёра, а Кубрик чуть ли не год готовил сцену с кровью и лифтом. Это была специфическая симфония. Она состояла из одного только звука, который по ходу фильма умножался всё новыми инструментами и заканчивался жуткой, поднимающей волосы на голове волной звука  от состава инструментов не меньшего, чем в Восьмой симфонии Малера. Как с таким произведением в принципе установить связь, если не создать проект, сравнимый по степени мегаломании автора?

Кадр из фильма "Сияние"
Кадр из фильма "Сияние"

Флэнеган и не пытался. В заключительной части фильма он занимается, по сути, фан-сервисом. И он – главный фан «Сияния» тут, воспроизводя внутренний вид отеля вплоть до узора на обоях, переснимая ключевые его сцены в новых обстоятельствах и вставляя покадровые копии главных образов фильма Кубрика. Конечно, они никогда не будут выглядеть так же, как у Стэнли. Зато в фильме Флэнегана есть то, чего в фильме Кубрика не было. В «Доктор Сон» есть люди, прошедшие какой-то внутренний и внешний путь в борьбе друг с другом и с самими собой. И эта борьба закончится тут, в «Оверлуке». Можно повздыхать, что Флэнеган – это не Кубрик, но зато его отель – это «Оверлук» здорового человека. Флэнеган дал героям «Сияния» то, что Кубрик забрал – человеческую природу. Он рассказал историю морального взросления и связи поколений между людьми, которые выбирают друг друга не из-за кровного родства.

Есть известная фраза Стивена Кинга про Кубрика о том, что тот слишком много думает и слишком мало чувствует. Её обращали против самого Кинга, говоря, что тот как раз слишком много чувствует, а вот думать у него получается не очень. Флэнеган и думает, и чувствует как раз достаточно, чтобы «Доктор Сон» получился одним из идеальных попкорновых фильмов этого года. Парадоксально, но именно на таких фильмах зритель чаще всего забывает жевать свой попкорн. Мартин Скорсезе, вероятно, обозвал бы «Доктор Сон» очередным парком аттракционов. Но мы живём во время, когда что в авторском, что в массовом кино встречается слишком мало фильмов, у которых есть одновременно и мозг, и сердце. Тем более, что «Доктор Сон» даже при относительной развлекательности не выглядит обезличенным конвейерным продуктом.

Сергей КсаверовСергей Ксаверов, Кинокритик
Читайте главные новости LB.ua в социальных сетях Facebook и Twitter