data:image/s3,"s3://crabby-images/60044/600445743a30152e1d226a02b5711cdd2ff7f261" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/aca71/aca710646a41b7b5cf8801b8c9e55421db22c0d5" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/5e342/5e34293a1f3fff2008a1e8ac4f1603e2a9933610" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/1f3b2/1f3b2a38432da24cf29bf50febeb6b811652a0fa" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/f9d6f/f9d6f938a0bb292c345fbc4595253a796050d7b5" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/a167b/a167bab0047fec0f4777e0ecbce8ffa59b9a8fa3" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/be309/be30971f9d21cfa109d51edd411fdc7c6babba18" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/3ca31/3ca31db5b203ab3ab61bf372ca122bdb033ddc12" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/ff461/ff461b2e65b40308b2090d1fbfa17c81cf7a856d" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/86929/8692949774284574b85d43cb21fcf63b8581281e" alt=""
Мама Оля говорить, що аутисти погано відчувають своє тіло, відтак – не завжди можуть розрахувати рухи. Якось Ліза влаштувала істерику через те, що лопатка, яку вона тримала в руці, була мокра — вона відчувала її як продовження тіла.
З соціальними навичками у аутистів найбільша проблема: навчити їх самостійно їсти, вдягатися, виконувати певні побутові “ритуали” досить важко. Ще складніше на вулиці: місце на дитячий гірці Ліза пробувала здобувати силою, виштовхувати інших дітей, поки мама не застосувала погрози: “Будеш штовхати дітей, я штовхатиму тебе”. Маленьку принцесу не цікавлять бажання інших людей.
Оля розповідає ще багато нюансів поведінки аутистів так, ніби займається цим питанням вже з десяток років. Насправді, діагноз її дочці поставили в два роки. До цього часу затримку у розвитку, відсутність усної мови, батьки скидали на типове “таке буває”, “кожна дитина розвивається по-своєму”. Далі були походи по лікарям: педіатри навіть не знали терміну “аутизм”, за консультації дефектолога у державному медичному закладі доводилося платити. Півроку ступору і небажання повірити у хворобу, визнати її.
data:image/s3,"s3://crabby-images/9d582/9d5822cae101c9f5232bd3ca4aff5a4f3a9942c5" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/0953c/0953c3c443c63924e0ff79f21b29b6fe001b2ca9" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/4f7dd/4f7ddf370f8dce9b0e5ad3025662895154fbef89" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/2732d/2732d462377bca9b478842c249c808778751e5f5" alt=""
Питаю, чи було страшно почути такий діагноз вперше. Хоча відповідь відома. Оля зізнається, що так, дуже страшно, але одразу з'являється бажання щось з цим робити, не опускати руки. “Поїдьте на Петрівку, купіть книжку по логопедичній науці, а через півроку приходьте”, - така відповідь лікаря з Охматдиту (на питання “а що нам робити далі?”) могла б поставити в глухий кут будь-кого, але не Олю.
data:image/s3,"s3://crabby-images/d3316/d3316f6f0fe52630807e324a4e2a15f12e720ceb" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/95532/95532952325c28148a6e5affd58ddf4962199a53" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/8109b/8109b922baf9bae474150a2020695a48e835f85b" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/1e0f4/1e0f49037a1c0703bd24d24ad94e026e3157b448" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/68b7c/68b7c1dab47be96dc24703eae7755e1b5bb6315c" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/6d975/6d9751ec9aa182cf91bc83931d1470adb9b1e0e0" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/52542/52542b1c753db5cd167c11a1f22c782177143432" alt=""
Прийшовши в цю сім'ю вперше, планував просто поговорити й познайомитися. Але не стримуюся - беру в руки фотоапарат. У Лізи великі очі і… порожній погляд, який нічого не відображає. Ліза черговий раз стрибає на шию мамі, Оля, не соромлячись, повторює їй: “Я дУУУже тебе люблю”. Це для неї - як свіже повітря, якого бракує в місті. Відчуваю, що очі стають вологими — як часто я соромлюся сказати ці слова власним дітям.
Дзвонить телефон — Оля домовляється про спільну прогулянку. Лізин ровесник, Богдан, зазвичай в цей час в садочку, але сьогодні у нього “вихідний” - рідкісний шанс соціалізуватися.
Брак спілкування з іншими людьми Ліза гостро відчуває вже в такому віці. В звичайний садочок Лізу можливо й візьмуть, але тільки завдяки маминим титанічним зусиллям у навчанні (до 4-5 годин інтенсивних занять на день) і “пробивному” характеру. Та й випадок у Лізи не найважчий. Для більшості таких дітей дороги в дошкільний навчальний заклад просто немає. Спеціалізованих садочків для аутистів в Україні аж... один, “Дитина з майбутнім”. Він чудовий, там використовують найновіші методики роботи з аутистами, в групах максимум до десяти дітей, з кожним займаються індивідуально, є всі спеціалісти - від психолога до дефектолога. Не кажучи вже про новенький дитячий майданчик і смарагдовий газон на подвір'ї. Але..коштує ця радість, за словами батьків, просто космічних грошей. Таку суму не може подужати навіть сім'я з рівнем доходу вище середнього. З іншого боку, Оля розповідає про власний досвід: майже рік Лізу возили на заняття до спеціалістів в різних районах Києва: Оболонь, Харківський, Солом'янський, на це витрачався майже весь день, Ліза засинала в громадському транспорті, мама під кінець дня ледь доповзала до ліжка. Тож тепер сім'я шукає спонсора для оплати навчання в садочку для аутистів.
Виходимо на вулицю, Ліза міцно тримається за мамину руку - до машин вона вже звикла, але навіть маленьких собачок сприймає як серйозну небезпеку. Богдан летить до Лізи з обіймами, вона ж наспівує щось схоже на воркотання голубів і рухається як броунівська частинка. Я дивуюся, як голосно Оля розповідає мені про особливості хвороби — більшість батьків ховають власних, “не таких як всі”, дітей за триметровими парканами. Богданчик, як справжній хлопака, залітає на лавочку і, тримаючись за поручень, “їде на мотоциклі” примовляючи “дррр-дррр-дррр”.
data:image/s3,"s3://crabby-images/e28de/e28def5a6fdb5ad301766ef64df1503710f89e0d" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/a37ce/a37ceeb0d47103803c366b8c33622c49fabd0e13" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/d4f1c/d4f1cb71b88f9eec9317be09a34fe43282bef763" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/8179d/8179d8bd3d4e3f938447f22d22122aaa4cb8fbfd" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/49425/49425cc48c54e9c2a1bb6382e9c8658c6f04ff1d" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/aef26/aef268c57b0fa15f04251491825ca37cab463cdd" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/8faa5/8faa55bda3b5a69df8726d9663858818b90bf209" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/abdfe/abdfed23fd04cd41a5037106dce280cdf693bcc0" alt=""
Щось уявляти, видумувати - це взагалі не про Лізу, вона так само продовжує крокувати вулицею, повільними рівними кроками - “Ліііііза! Повернися!”.
А я думаю, як чудово було б побігати з нею, ловлячи останні промінчики вечірнього сонця кольору помаранча.
Все більше переконуюся, що аутизм - “фіча”, а не “баг”. Фіча, просто необхідна в цьому світі матеріальних цінностей; людей, що постійно кудись поспішають. У яких не вистачає часу на те, сісти поруч з дитиною, обійняти її і разом подивитися на захід сонця.
data:image/s3,"s3://crabby-images/46e08/46e089494928ece9f8dd3a450e3769aac2b3eafa" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/7b060/7b060415344dc63b1711a4969b0715b312956ad2" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/17285/172855736590a07f26d1565e53270a8b93b53797" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/38ec5/38ec5a0332508ef1d5715a55549d750499780208" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/1ff31/1ff3123e7fb6b7f5143cfc743d147ff91446e458" alt=""