«Серая зона» – это территория, принадлежащая только войне. И люди в ней, выходит, тоже. Один на один со своими трагедиями. Спасают то немногое, что осталось, и спасаются сами.
Мониторинговая миссия ООН по правам человека в Украине в мартовском докладе подробно описывает ситуацию в населенных пунктах на «ничейной земле». Констатирует, что люди оказались в полной изоляции. К ним не может приехать даже скорая помощь, а ближайшие магазины с продуктами находятся в 7 километрах. Это минимум. Чтобы добраться до школы, детям приходится ежедневно проходить блокпосты и преодолевать пешком от 3-х километров. Да. Там, в «серой зоне» живут дети. 200 тысяч, по данным ООН.
У «серой зоны» есть свои люди. Есть свои символы. Поселок Пески, на самой линии фронта, стал символом «серой зоны» войны. Узнаваемым. Ассоциируемым. Со страхом как нормой, с ежедневной опасностью. О нем таком знают из выпусков новостей. И не знают, на самом деле, ничего. Некогда трехтысячный процветающий поселок стал призраком. Разрушено 95% домов. Посёлок-руины. 12 живых душ. 12 человек.
12 жителей Песок стоят особняком среди тех, кому мы помогаем. Задача – доехать, как бы ни было сложно и опасно. Людям там гораздо опаснее и сложнее. Изо дня в день.
Штаб Рината Ахметова – единственная гуманитарная миссия, которая регулярно привозит продуктовые наборы в села на линии огня. Это – единственная рабочая модель помощи тем, кто живёт под обстрелами 24/7.
Последний выезд в Пески – несколько дней назад. Наш волонтёр Юля Малахова не может найти двух из двенадцати. Не отвечают, не открывают дверь. Через полтора часа поисков нашли. В подвале. Старики прятались в подвале от очередного обстрела и просто не слышали. Но, говорят, очень ждали. Привезенных продуктовых наборов им хватит до следующего приезда волонтеров. Выехать за продуктами из поселка для них практически невозможно.
После этого – к самой старенькой из жительниц. В Гуманитарном штабе ее зовут просто «бабушка Соня». Ей под 80. И две войны на веку. Она держится, преодолевает обстоятельства и болезни ради 50-летнего сына, который еще в детстве получил тяжелую инвалидность. И навсегда остался ребенком, неспособным себе помочь. Он тоже – один из 12-ти.
Юля уезжает с командой из Песок. Дальше – поселок Нетайлово. В 11 километрах. Там помимо коренных сельчан ждут помощи измученные переселенцы из Песок. Дальше еще 2 поселка. По непроходимым дорогам, под окрестную канонаду.
Полтысячи человек получили помощь в этот раз. Бригада мобильной выдачи «переползает» из прифронтового посёлка в прифронтовой посёлок медленно, но упорно. Задача на выезд выполнена, волонтеры возвращаются. Можно перевести дыхание. И планировать. Доехать и выдать помощь еще десяткам тысяч человек в «серой зоне» ежемесячно.
Люди в «серой зоне» ждут помощи. Но ещё больше – ждут самих визитов волонтёров. Им крайне важно знать, что о них помнят. Что они нужны. Что они не одни. Не брошены. Не потеряны.