Республика Гаити — одна из самых бедных и нестабильных стран мира; самая бедная страна Америки, постоянно страдающая от голода, стихийных бедствий, эпидемий и государственных переворотов.
Доминиканская Республика тоже не может похвастаться особой политической стабильностью, но ситуация там кардинально другая. Это один из крупнейших центров отдыха для американских туристов. Там гораздо безопаснее, чем в Республике Гаити. ВВП на душу населения – в десять раз выше, чем у западного соседа. Развита добыча полезных ископаемых – в Гаити этому так и не научились. Не удивительно, что в Доминикане множество гаитянских беженцев.
Такая же ситуация у их центральноамериканских соседей. В Коста-Рику ежегодно приезжают сотни тысяч «заробитчан» из Никарагуа – убирать сахарный тростник. А уровень ВВП в Коста-Рике в шесть раз выше, чем у северного соседа. Треть населения Никарагуа живёт на доллар-два в день. Собственно говоря, беднее Никарагуа в Западном полушарии только Гондурас и Гаити.
Вывод напрашивается сам собой. Дружишь с Америкой – у тебя всё хорошо. Враждуешь, борешься за самостоятельность под левацкими лозунгами, ещё и с помощью Кубы и СССР – всё плохо. История большинства стран Центральной и Южной Америки – это кровавая борьба коммунистов с антикоммунистами. Там, где побеждали коммунисты, начинались экономические трудности. Потом приходили к власти антикоммунисты – и устраивали террор, устанавливали диктаторские режимы.
Вот и вся история Никарагуа – это история войн, революций, переворотов и диктатур. То, что помнится с детства – война между сандинистами, которых поддерживал Советский Союз и Куба, и движением «контрас», которых поддерживали США. А до прихода к власти сандинистов страной долгие годы управлял клан Сомоса. Первым был Анастасио Сомоса Гарсиа, который ещё в 1930-х организовал покушение на революционера Аугусто Сандино, боровшегося всё с теми же американцами. Причём Сомоса был руководителем Национальной гвардии и соратником Сандино. Именно Сомосу Рузвельт назвал позже «нашим сукиным сыном». За двадцать лет авторитарного правления «мешок отходов» - так звали его в народе – стал одним из самых богатых людей в Центральной Америке. После того, как никарагуанский поэт Ригобеерто Лоопес Перес смертельно ранил Сомосу, страной по очереди правили его сыновья, Луис и Анастасио. Анастасио, в период правления которого активизировался Сандинистский фронт национального освобождения, безжалостно расправлялся с оппозицией – расстреливал демонстрации, громил редакции неугодных газет и даже бомбил города, захваченные сандинистами. А ещё – любил отдавать приказы бросать оппозиционеров в жерла многочисленных никарагуанских вулканов.
Но кто бы ни был у власти, ситуация в стране оставалась печальной. В 1988 году инфляция достигла тридцати тысяч процентов. Собственно, в Украине в 1993 году индекс инфляции составил десять тысяч процентов… И всё же по сравнению с Никарагуа украинский политикум – по-европейски скучный оплот демократических ценностей.
Сейчас в Никарагуа относительно стабильно. Поэтому когда во время трёхнедельного пребывания в Коста-Рике мы увидели в перечне экскурсий однодневную поездку в Никарагуа, мы не думали ни секунды.
Это было освежающе. Контраст между двумя странами – разительный.
Всё началось на границе. Разница между пограничным пунктом в Коста-Рике – чистым, с кондиционерами, приветливыми служащими – и будкой в Никарагуа просто огромна. Первым, что с нами случилось в Никарагуа, был медосмотр – тогда в мире бушевал очередной атипичный грипп. Гораздо более зажиточных костариканцев это почему-то не волновало, но в Никарагуа нас вывели из автобуса и заставили по очереди заходить в какую-то палатку, в которой за штативом от фотоаппарата стоял хмурый мужичок, а рядом с ним за столом сидела комиссия – восемь человек со строгими лицами. Мужичок всех нас сфотографировал, после чего нам разрешили двинуться дальше.
Вообще всё напоминало впечатления после въезда в Украину из Польши. Сразу начались разбитые дороги, полуразвалившиеся лачуги… Через полчаса мы подъехали к автовокзалу. Всё знакомое - грязь, мусор, какие-то бабушки продавали дешёвые сувениры, пахло мочой…
Наш гид, работавший когда-то на радио и знавший английский, собрал паспорта – внушительную стопку, - и ушёл с ними в полуразрушенную будку. Строгий никарагуанский пограничник должен был принять решение, можем ли мы увидеть их страну.
Ждали минут сорок. Все уже начали волноваться. Удивительно – чем беднее страна, тем строже в ней чиновники. Строже и коррумпированнее.
И вот мы, наконец, едем. Первый пункт экскурсии – озеро Никарагуа, самое большое пресноводное озеро в Латинской Америке. По пути встречаем процессию, похожую на индийскую свадьбу – что-то вроде крёстного хода, устроенного местными католиками.
Подъехав к видавшему виды причалу, грузимся на прогулочный кораблик. Озеро и вправду поражает – сотни густо заросших деревьями островов, поля кувшинок и горы с вулканами на горизонте. Самые знаменитые его обитатели – пресноводные акулы-быки. Когда-то озеро было заливом Тихого океана, который после очередного землетрясения оказался отрезанным от него горной грядой. Акулы постепенно привыкли к новой среде обитания и сейчас даже плавают по реке Сан-Хосе в Карибское море и обратно, выпрыгивая из воды на порогах, как лосось. Говорят, что они ещё и нападают на людей, причём даже на небольшой глубине.
Больше всего поражают острова, возникшие после извержения вулкана. На одних – лачуги, в которых живут многодетные семьи, а между деревьями натянуты верёвки для сушки белья. На других – роскошные виллы или рестораны. На одном из островов даже есть школа. Есть острова, на которых живут лишь обезьяны или попугаи. Гид рассказал нам, что новые острова продолжают появляться и сейчас. Правда, уже рукотворные. Кто-то насыпает остров в подарок любимой жене, кто-то – детям на свадьбу. Так что если вы решите стать владельцем острова на озере Никарагуа, его вовсе не обязательно покупать – дешевле построить самому.
На северо-западе озера – один из самых интересных никарагуанских городов, Гранада. До тех пор, как в 1858 году Манагуа стал столицей, Гранада и Леон соревновались за право быть главным городом страны.
Помимо всего прочего, Гранада – самый старый «европейский» город Центральной Америки. Это название дал ему ещё в 1524 году основатель Никарагуа, исследователь и военный Франсиско Эрнандес де Кордоба (в его честь и названы местные деньги, он же основал и Леон). Тут невысокие дома, раскрашенные в яркие цвета, и прекрасные соборы.
Правда, начальник Кордобы, губернатор Панамы Педро Ариас де Авила, посчитав своего подчинённого предателем (это было не так), поймал его и обезглавил. С этого и началась драматическая история Никарагуа, полная войн и революций, переворотов и убийств.
Кстати, останки Кордобы были обнаружены в Леоне (ещё одном важном городе страны, тоже им основанном) в 2000 году, причём вместе с останками самого Авилы. Они были торжественно перезахоронены в Мемориале Основателей. При погребении останков Кордобы никарагуанская армия произвела салют из 21 выстрела, на его могиле была установлена бронзовая статуя, привезённая из старого собора в Манагуа. А ведь когда-то отрубленная голова Кордобы демонстрировалась жителям Леона, после чего из его черепа сделали светильник – он с горевшей внутри свечой освещал одну из самых оживлённых улиц города. Не ходить же благородным прохожим в темноте!
Но вернёмся к Гранаде. В Никарагуа не так много колониальной архитектуры. Гранада – её оазис. Несмотря на то, что на дворе январь, на улице жарко, и мы прячемся в кафе с кондиционером. Пробуем вигорон – главное местное блюдо. Варёная юкка, жареная свиная кожа, салат из капусты, лука и помидоров подаются на пальмовом листе.
В Гранаде много иностранцев. Меня поразили расклеенные на многих домах объявления, призывающие поэтов и прозаиков принять участие в международном литературном фестивале. В Одессе такой фестиваль начал проходить лишь несколько лет спустя.
В 1525 году была построена первая часть главного кафедрального собора – Собора Успения Пресвятой Богородицы. К 1578 году он успел сгореть дважды. Достроен собор был в середине XVIII века, а 22 ноября 1856 года собор вместе с другими семью гранадскими церквями был взорван Уильямом Уокером. Уокер – удивительный человек. Юрист, журналист, вундеркинд и авантюрист, он организовал в середине XIX века несколько вооружённых экспедиций в Латинскую Америку, чтобы создать там колонии под своим личным управлением. В 14 (!) лет он окончил университет в Нашвилле, где изучал юриспруденцию. Затем учился на медика в Эдинбурге и Гейдельберге. Поработал врачом в Филадельфии, журналистом в Новом Орлеане и Сан-Франциско. 15 октября 1853 года он отплыл оттуда с отрядом наёмников для захвата мексиканской территории, высадился в Нижней Калифорнии и объявил её и соседний штат Сонора независимой республикой под своим управлением. Правда, из-за начавшегося голода и нападений мексиканцев вскоре оставил это предприятие и вернулся к своей журналистской деятельности. Но вскоре, в мае 1855-го, по просьбе никарагуанской Демократической партии, воевавшей против консерваторов в ходе очередной гражданской войны, он прибыл с небольшим отрядом туда, захватил на озере Никарагуа пароход и высадился в Гранаде. Уже в июне 1856-го Уокер стал признанным президентом Никарагуа и очень скоро возобновил там рабовладение. Но… Остапа занесло. Его близкий друг, Эдмунд Рандольф, убедил Уокера завладеть имуществом транспортной компании Корнелиуса Вандербильта в Никарагуа. Вандербильт этого не простил. Все, кто пытался воевать с Вандербильтом, плохо закончили, и Уокер не стал исключением. Правительство Коста-Рики в коалиции с другими соседними государствами, договорившись с транспортным королём, пошло на Никарагуа войной. Продержавшись до 1 мая 1857 года, Уокер сдался американцам и был возвращён на родину. Кстати, Вандербильту и дальше не везло в Никарагуа, и он основал пароходную компанию в Панаму. Теперь Панама – самая богатая страна Центральной Америки. А неоднократные планы строительства Никарагуанского канала как альтернативы Панамскому до сих пор так и не осуществились.
Ну, а Уокеру жить обычной жизнью было скучно. В августе 1860-го он высадился в Гондурасе, захватил город Трухильо, но был окружён гондурасскими военными, сдался в плен британскому капитану Салмону, был передан властям Гондураса и расстрелян в тридцать шесть лет. Кстати, его дом в Гранаде сохранился до сих пор.
Удивительно, но в Гранаде есть даже форт, который построили для защиты от английских пиратов, нападавших на испанские колонии. Хотя никакого моря в Гранаде нет. Изобретательные пираты добирались сюда по реке Сан-Хуан, ведущей из Карибского моря в озеро Никарагуа. В общем, повторяли путь пресноводных акул. Над Москитовым Берегом – восточной частью страны – пираты сохраняли контроль почти полтора столетия, до середины XIX века, пока их не «попросили» оттуда американцы.
Никарагуа в чём-то похожа на Индию – на каждом шагу тебе пытаются продать что-нибудь ненужное, а главные транспортные средства в стране – старые американские автобусы, конные экипажи, велорикши и тук-туки (по Коста-Рике, например, ездят новёхонькие немецкие автобусы). Дорожное движение в Никарагуа почти такое же хаотичное, а в автобусы набивается гораздо больше пассажиров, чем это допустимо. С горячей водой и электричеством проблемы есть в обеих странах (в Индии с этим получше). Но криминальная обстановка в Никарагуа гораздо хуже.
Последним нашим пунктом в Гранаде была смотровая площадка церкви Гвадалупе, откуда прекрасно виден не только сам город, но и вулканы Момбачо и Масая. После чего мы к Масае и отправились.
Испанцы называли его «адской глоткой». Чтобы изгнать нечистую силу, они поставили в XVI веке на краю кратера крест. Вулкан действующий, извергался совсем недавно – в 2008 году. Мы вглядывались вниз, пытаясь разглядеть что-то сквозь вулканический дым, а наш гид в это время рассказывал о том, как во времена Сомосы туда после пыток сбрасывали полуживых сандинистов, а потом их матери и жёны приходили к вулкану оплакивать своих мужчин. Сандинисты тоже не были ангелами – нашего гида, который был тогда студентом, просто поймали на улице, дали автомат и отправили воевать с «контрас». «Мы много лет воевали друг с другом. А теперь решаем политические разногласия не с оружием, а просто споря в кафе. Это гораздо лучше», - сказал он.
После победы СНФО и окончания гражданской войны в стране началась бесконечная смена властей и странная череда смертей политических деятелей. Сейчас страной в очередной раз руководит лидер сандинистов Даниэль Ортега. У власти он уже двадцать два года. Возможно, это и к лучшему – частая смена властей в таких странах ни к чему хорошему не приводит. При этом стиль его правления становится всё более авторитарным – его семья владеет тремя из девяти никарагуанских телеканалов, а жена стала вице-президентом. В последние годы Ортега жёстко подавляет акции протеста, без колебаний расстреливая протестующих. Да и революционный его пафос давно поутих – зачем бунтовать, если можно зарабатывать? Вот и ближайший его соратник по имени Ленин Серна (его брата зовут Энгельс, а сестру Крупская), руководитель сандинистского ЧК, официально называемого Генеральный директорат государственной безопасности, давно уже забыл о революционной скромности.
Интересно, что Анастасио Хесус Сомоса Портокарреро, член семейного клана Сомоса, президента «Анастасио I» и сын президента «Анастасио II», который в своё время командовал Национальной гвардией и за военные преступления был заочно обвинён сандинистским правительством к тридцати годам лишения свободы, теперь в стране «прощён». Ортега, который ещё недавно не рекомендовал ему въезжать в страну – мол, может не выехать обратно, - перед выборами 2001 года призвал народ «простить сомосистов». Анастасио Сомоса в ответ на это выразил готовность заключить Ортегу в «христианские объятия» и фактически призвал никарагуанцев за него голосовать.
Масая была последним пунктом нашей экскурсии. Обратно ехали через Манагуа – столицу, почти целиком состоящую из трущоб.
Конечно, одного дня для Никарагуа мало. Тут есть чем заниматься и есть что смотреть. Например, образованный двумя вулканами остров Ометепе посреди озера Никарагуа. Удивительный каньон Сомото на севере страны. Вулкан Момбачо с пятью кратерами. Город Леон и пустынные пляжи Лас Петиньас недалеко от него. И, конечно, классно искупаться в океане в городке Сан-Хуан-дель-Сур. А ещё в Никарагуа делают лучший во всей Центральной Америке ром.
Но, честно говоря, мы были рады тому, что возвращаемся в Коста-Рику. Ведь всё то же самое есть и там.
- Зато у нас дешевле, - сказал наш гид. – Американские пенсионеры покупают у нас дома и радостно живут. Инвестируйте в Никарагуа!
«Нет уж, спасибо», - подумали мы. Пусть в соседней Коста-Рике цены на недвижимость а пять раз выше, но вся история Никарагуа говорит о том, что тут нужно быть готовым ко всему. Пожалуй, все страны можно условно разделить на три группы – в одних всё всегда более или менее хорошо (США, Великобритания, Голландия), в других – взлёты и падения (Польша, Португалия), в третьих плохо почти всегда…
Хотя… Мои львовские приятели, самые известные рестораторы, открыли в Никарагуа бизнес, связанный с кофе. Наверное, это самый правильный бизнес, который можно делать в Никарагуа.