Но ведь жизнь – не безликая сумма дней, не унылая лента времени, размеченная равными промежутками. Знаешь ли ты, что бывают дни, уходящие как минута, и такие дни памятные, и бывают длинные сухие дни, умирающие впустую, без пользы для себя и других? А часы-то идут одинаково, ведь пружина мертва… Это ли не сказка, но это жизнь.
Сказка – умение расслаивать непримечательную серость на ее слагающие, свет и черноту. Чудо – доброе слово незнакомого человека, красивое лицо, свет в глазах, смерть зла. И пусть зло – Кащей, пусть не в силах твоих лишить его права жизни и возрождения, убей его здесь – и ты волшебник, несмотря на холодное слово, алчный взгляд в стороне: одним злом все-таки меньше.
Зло есть и, вероятно, будет, но ты не отчаивайся – его смерть чудо длительное и вечное.
И еще: и в сказках, и в жизни есть добро и зло, есть люди, растения, звери, голод и слава, любовь и войны… Значит, сказка – жизнь, но жизнь, где договаривают до конца свои мысли, не прячут беду под улыбкой, где войны всегда пахнут кровью, а природа понимает своих детей. Сказка – это жизнь, сорвавшая маску надуманной реальности. А «Летучий Голландец» - единственный вечный корабль.
Внешнее не есть суть предмета, улыбка не всегда от добра. Пройди свой город и ты увидишь, что в этом светлом домике поселилось горе, а хмурый старик на скамейке режет из коры игрушки для соседских детей.
И если тебе показывают бедного, говоря, что он богат и счастлив – это ложь, а не сказка, также как и улыбка раба под угрозой кнута, улыбающаяся маска страха. И смех шута – это часто слезы.
Не верь цвету, ибо розовой краской можно укрыть лохмотья, обман, но глупость не бывает живописной. Только один цвет всегда и у всех одинаков, это цвет крови.
Безумие подвиг. Если безумным тебя считают скудоумные и враги, умри мудрым, живя безумным.
Попирающаяся клюкой Яга не умеет быть доброй, а тиран справедливым; на искусственном дереве не поют соловьи.
И есть сказки с хорошим концом, где добро торжествует, а зло наказано, и есть и другие, где зло правит, но и тогда оно отвратительно.
И есть сказки вообще без конца. Они не закончены во времени, как сама жизнь, как борьба и любовь. И эти сказки, пожалуй, самые интересные.
Внутренняя тюрьма КГБ, 1972 год