В это сложно поверить, но Герман написал сценарий к “Под электрическими облаками” еще в 2008 году. Потом работа над фильмом прервалась – сначала заболела мать Германа, Светлана Кармалита, а затем и отец. После смерти Германа-старшего сыну пришлось доделывать его “Трудно быть богом”, и, кажется, эта работа повлияла на его новый фильм.
Действие “Под электрическими облаками” происходит в России, в недалеком будущем – в 2017 году. По заброшенному дому героев одной из глав фильма катится бестолковый робот, в облаках маячит реклама журнала Vasiliev, атмосфера отдает депрессивным сайфаем в стиле братьев Стругацких. Но при этом взгляды обитателей этого странного мира направлены не столько на будущее, а больше на прошлое. Потому что будущего у них как бы и нет – все ожидают наступления большой войны.
Фильм поделен на семь глав, в центре каждой – персонаж, так или иначе связанный с недостроенной высоткой in the middle of nowhere. Киргиз, приехавший гастарбайтером на стройку, пытается починить свой магнитофон; наследники недавно скончавшегося богача приезжают в Россию, чтобы уладить дела; экскурсовод в музее, на территории которого собираются построить эту высотку, хочет написать хорошую диссертацию, но ощущает себя маленьким, как будто сидящим на собственной ладони; архитектор (его играет Луи Франк) не хочет взрослеть и вообще, кажется, от всего устал. И так далее.
Все как будто пытаются что-то сделать и не могут – вязнут в болоте текучей современности, как выразился бы философ Зигмунт Бауман. Под электрическими облаками все время туманно, сыро и очень неуютно, есть только какое-то броуновское движение людей, идей, мыслей. Очевидно, именно так Герман-младший ощущает сегодняшнюю (и завтрашнюю, если уж на то пошло) Россию. Этот бессистемный человеческий бульон очень напоминает атмосферу “Трудно быть богом” Германа-старшего, с той лишь разницей, конечно, что в “Под электрическими облаками” люди, на самом-то деле, хорошие, а вовсе никакие не “серые” и “черные”.
Вот эта безвольность по отдельности хороших людей накладывает на фильм странный отпечаток. Особенно в контексте сегодняшних событий на Донбассе и реального ожидания большой войны, которым заражено общество. Удивительно, как Герману удалось почувствовать эти перемены и зафиксировать их в своем сценарии (там даже есть пассаж о погибшей под обстрелами в Украине семье одного из героев фильма).
По Герману, грядущая война – она откуда-то извне, из пространства над облаками, по причине глобализации и возникших из-за нее конфликтов и так далее. Откуда ж ей взяться, если каждый встреченный камерой человек вспоминает о Толстом, Бродском, пишет стихи и диссертации или строит красивые здания? Все вроде бы и хорошо у этих людей, только почему-то не очень.
Очевидно, что со всей этой контрастностью (о важности контраста сообщается в эпиграфе к фильму), хаотичностью и распятием между прошлым и будущим (о чем тоже сообщается отдельно) Герман попал в точку: современные думающие россияне, вполне возможно, именно так себя и ощущают. Это их пространство и время, которое идет не в ту сторону. Это их вечно недостроенное здание, к которому они не знают, что добавить – не то купол, не то шпиль, не то колонны мраморные. Это их поэтика и ускользающие смыслы. Это очень красиво снято. И это, в конце концов, так утомительно.