Ножницы в спину
У фильмов Уэса Андерсона – чуть ли не самого яркого американского режиссера своего поколения, уверенно развивающего собственный стиль уже со времен дебютной «Бутылочной ракеты», – не отнять одного: они узнаются по первым же двум минутам. «Королевство полной луны», его последняя работа, ставшая в этом году фильмом-открытием 65-х юбилейных Канн, - не исключение: и детально сконструированный мирок, и инфантильные взрослые, и пугающе умные и депрессивные дети, и Оуэн Уилсон – все на месте. Точнее говоря, последнего на этот раз почему-то заменяет даже пластически похожий Эдвард Нортон. И, возможно, именно в отсутствии Уилсона, который, как можно вспомнить, выступил не только актером, но и соавтором сценария трех первых блестящих фильмов Андерсона, и кроется главная проблема «Королевства».
Не в меру взрослые дети в этом фильме представлены мальчиком и девочкой с легкими признаками психопатии, которые находят друг друга в скаутском лагере – и оба немедленно рвутся сбежать из окружения, которое в обоих случаях варьируется от равнодушного до агрессивного. Инфантильные взрослые – несчастный (из-за неустроенной личной жизни) Брюс Уиллис, несчастный (потому что уж таких героев ему всегда поручают сыграть) Билл Мюррей и несчастный (поскольку все-то у него не ладится с командованием «хаки-скаутами») Эдвард Нортон.
В дальнейшем дорожки всех этих персонажей и нескольких дополнительных многократно пересекаются в рамках эдакого роуд-муви – в котором, впрочем, не так уж много времени уделяется собственно дороге. Ах да, еще за кадром звучат фрагменты оперы Бенджамина Бриттена «Ноев ковчег» – и вполне себе библейский потоп встанет на пути двоих не по-детски серьезно влюбленных детей, когда остальных проблем уже почти не останется. Этот же самый жуткий катаклизм почти что убьет спустя несколько минут после появления на экране единственного героя, хоть чуть-чуть похожего на обычного взрослого человека.
Так вот, про Уилсона. Пути Андерсона и его светловласого подельника разошлись в середине 2000-х годов, и с тех пор режиссер пишет свои странные и смешные сценарии при участии других сочувствующих – в случае с «Королевством» это Роман Коппола. И как-то так совпадает, что эти последние сценарии не лишены ни остроумия, ни тонкости – но в них напрочь отсутствует легкость, благодаря которой так восхищают и «Академия Рашмор», и «Семейка Тенненбаум».
Одного (и, в отличие от «лунных», довольно гадкого) взрослого ребенка в «Рашморе» еще можно было вынести; когда ими забит весь скаутский лагерь и несколько прилегающих к нему домиков – это перебор. У героев Андерсона никогда не наблюдалось недостатка в странностях – но здесь они иногда начинают делать что-нибудь необычное как будто из-под палки, просто потому, что режиссер не привык позволять им хоть в какой-то самой невинной ситуации повести себя, как повели бы себя герои обычной комедии.
Навязчивые, неестественные персонажи, что вполне логично, начинают попадать в навязчивые, неестественные ситуации – и в перерывах между действительно удачными сценами находится с пяток таких эпизодов и сюжетных поворотов, которые вызывают разве что недоумение.
Из таких вот спадов и подъемов и складывается все «Королевство» - фильм не то чтобы неудачный, но такой же неприкаянный, как герой Билла Мюррея, чей потенциал Андерсон на сей раз даже не постарался как следует использовать. Не очень понятно, до конца ли искренен сам режиссер в сопереживании своим маленьким героям, гуляющим по индейским тропкам и делающим себе сережки с клопами вместо жемчугов, - но лично я бы определенно держался от них подальше: того и гляди, еще ножницы в спину воткнут.
Арсений Князьков
Парад бойскаутов
Семья Бишоп — неофициальный лагерь бойскаутов, строгое построение даже во время настольных игр. Мать семейства, с мегафоном в руках, не позволяет расслабиться ни на минуту, внося перестановки в ряды. Девочка Сюзи не расстается с биноклем, занимая самые высокие места для наблюдения. Титры быстро проходят и больше нет на экране помех — бинокль, сжатый худыми детскими пальцами, пристально смотрит на зрителей. Посты расставлены, все под тотальным контролем — кино началось.
Зритель напряжен, но понимает, что следят все таки не за ним. Верно сейчас что-то будет — и на окраине острова синоптик-рассказчик, похожий на ожившего садового гномика, предупреждает, что через считанные дни разразится сильнейшая буря.
В лагере бойскаутов «Айвенго» чрезвычайное происшествие — сбежал мальчик, и актер Эдварт Нортон в роли вожатого объявляет поиски. Сэм — ребенок «в проблемах»: неприятие сверстников, непонимание в семье, которой по-сути нет. Хоть пока что подросток, как все взрослые, ищет спасения в личной истории любви. Ради своей Сюзи он готов идти в горы, переплывать реки, переходить леса, оба они решительны в том, чтобы быть вместе.
В гримерке на стульях девочки в костюмах птиц, словно настоящие, на ветке, а может быть как солдаты в шеренге. Сэм настойчив в желании узнать имя понравившейся «птички», он, хоть и по-детски, будто старший по званию, обращается к Сюзи. Но и эта ретроспективная сцена их знакомства не нарушает своей лирикой общую атмосферу фильма про бойскаутов.
Картинка «Королевства» красочная и сбалансированная, предметы в кадре - в избытке. Заговорщики отменно подготовились к походу — провизия, инструменты, бездонные чемоданы прекрасно сочетаются между собой и с окружающим пейзажем — глаз не оторвать. Стоящий на побережье капитан Шарп, «последний бойскаут» Брюс Уиллис, отлично дополняет своей одеждой красную машину и красно-белый маяк.
Тильда Суинтон, снежная королева из «Нарнии», а в «Полной луне» - работница социальной службы, режет глаз своим холодного синего цвета платьем, противостоя бойскаутам и их нежеланию попасть в дом сирот. Возможно, Тильде для пущей выразительности образа больше подошла бы шуба из долматинов, но только не здесь, в мире тщательно подобранных оттенков хаки. Со своим синем платьем она и без того потерпит поражение. И так весь фильм – кто не в бойскаутском хакки, тот пролетел.
Бухта, в которую стремятся влюбленные, выглядит как рай на земле, а желание пубертатной парочки уединиться заставляет зрителей ерзать в креслах. Картина получила рейтинг до 13-ти. Возможно, режиссер Уэс Андерсон просто не смог остановить вырвавшихся за пределы дозволенного героев, как знать.
Не важно сколько тебе лет, главное - бороться за любовь, не подпуская сомнения и близко. Но любовь Сюзи и Сэма уж настолько сильна, что кажется неубедительной. Когда они успели все понять? Неужели у них нет противоречий? Никакой драматической схемы а-ля любовь-испытание-ссорой и - сново любовь. А пара слезинок от Сюзи — это скорее неловкая попытка сценариста исправить ситуацию, чтобы соблюсти каноны драмы - жанра, обреченного на успех.
Вообще фильм похож на сувенирный магазин такого-себе Острова бойскаутов. И ты словно турист - глазеешь перед крутящейся витриной с открытками. Вот тебе морской пейзаж с маяком или живописной бухтой, вот сельская пастораль с белыми дощатыми домиками или палаточным лагерем. А вот - карточка, на которой мальчик и девочка — и хочется взять ее в руки, чтобы попытаться рассмотреть, даже ощутить глубину их отношений, но не получается. Ведь витрина бесконечно крутится, как и действие в фильме — не останавливается ни на секунду.
Предупрежденные синоптиком мы ждем сильнейшую бурю, но, глядя на удальцов- бойскаутов, непроизвольно предвкушаем салют. И фейерверк из молний и героизма под звуки дождя и рев воды прорванной плотины не заставит себя ждать. Бойскауты убегают — их ловят, они снова убегают — их ловят опять, но они маневрируют и вовлекают в это действо все новых и новых героев.
«Королевство полной луны» — хорошо отрепетированный парад со сложной и тщательно выверенной структурой, с идеально сшитыми и подобранными по цвету костюмами. В нем нет военных, оружия или униформы, но ты не можешь отвести глаз: все так красиво. Это словно тебе, обыкновенному советскому ребенку, вдруг посчастливилось увидеть легендарных американских «морских котиков» во время торжественного шествия 4 июля. Ура. Ура!
Шаманов Сергей