ГлавнаяКультура

Записки режиссера. Кнопка «Выкл»

Вот говорят, что на TV есть профи и дилетанты, есть таланты и бездари, ответственные сотрудники и безрукие уроды. Глупости! Не слушайте никого. Все это вранье!

Записки режиссера. Кнопка «Выкл»

На TV нельзя делить людей на плохих и хороших. Потому что они все плохие. Правда, правда!.. Там один я был хороший! Я слово держать умел. Вот сказал год назад себе, что новый пульт для телика куплю – и купил. Дал слово – сдержал. Пообещал и сделал. Молодец! Теперь лежу на диване, новым пультом балуюсь.

Ничего вроде в жизни не изменилось, а с этим пультом в руках вдруг начинаешь чувствовать себя как-то увереннее, круче, я бы даже сказал, наглее, что ли!.. Вот такие происходят метаморфозы в организме. А почему? А потому, что эта небольшая вещица из пластика позволяет осуществить мужскую мечту. Большую мужскую мечту… Самую большую мужскую мечту – лежать и командовать! Вот просто лежать!.. И командовать!.. И ни за что не отвечать. Влево-вправо, вверх-вниз, тише-громче!.. Здорово!..

Хотя это чудо техники придумали уже довольно давно. Еще в 1950 году американцы (а кто бы сомневался!) выпустили первый такой пульт. Его назвали – Lazy Bones, «Ленивые кости» или «Ленивец». Отличная вещь, если бы не была соединена с телевизором дурацким, неуклюжим кабелем. Многие падали. Поэтому в 1955 году появился Flashmatic – первый уже беспроводной пульт в виде фонарика, работающий по принципу световой указки. Но и он не приглянулся телезрителям. Настоящий прорыв произошел в июне 1956 года, когда на рынок с огромным успехом вышел Zenith Space Command, ультразвуковой пульт инженера-электронщика Роберта Адлера! Вот это и считается датой появления первого полноценного ПДУ для телевизора. И пошло-поехало!..

Теперь в каждой семье уже есть, слава Адлеру, по нескольку ПДУ. Замечательные коробочки с 30-50 непонятными яркими кнопками загромождают журнальные столики, заваливаются за диван, и уже не знаешь, какой пульт для чего предназначен и какие функции у пульта есть, каких нет, притом, что этих самых бестолковых функций с каждым днем становится все больше и больше!

Но мы не ропщем! Конечно, Адлер виноват в том, что именно он уложил лучшую часть прогрессивного человечества на диваны, дав нам в руки свой пульт. Но ведь взамен вовсе не смертельных болезней суставов и даже симпатичного местами целлюлита мы получили от него нечто гораздо более важное. Мы получили – ощущение свободы! Ощущение, которое для большинства из нас, в принципе, важнее самой свободы, хлопотной и почти никогда не достижимой.

А сам изобретатель прожил за это долгую и счастливую жизнь. До 89 лет дедушка Роберт катался на горных лыжах, и свое последнее из почти 180 изобретений сделал в 93 года, в феврале 2007-го, всего за две недели до кончины. Ну что ж, спи спокойно, дорогой мистер Адлер. Твое дело живет и побеждает! Хотя уже, знаете ли, не везде.

В этом году хитромудрые японцы представили телевизор, который управляется не пультом, а при помощи… жестов! Громкость регулируется круговыми движениями. А если провести рукой из стороны в сторону – вы переключите каналы. Вот это, действительно, здорово! Теперь мы наконец сможем не только лежать бревном, а еще и активно двигаться! К тому же, представляете, какие жесты можно будет запрограммировать, чтобы сопровождать ими отечественный телепросмотр! Обхохочешься!..

Но это еще все в перспективе. Не далекой, но все-таки. Да я и не тороплюсь. Мне новый пульт еще не надоел: длинный такой, гладкий, прохладный, с цветными пупырышками кнопок… Вот лежу сейчас с ним на диване… Синяя-зеленая… Тише-громче… Моно-стерео… «Тонис»… «Интер»… «Первый»… «Новый»… Туда-сюда… Обалдеть можно!… Эй, мужики, а кто-нибудь пробовал кнопку «Выкл»?..

Анатолий Борсюк Анатолий Борсюк , режиссер, тележурналист