И если впрямь земля болеет нами,
То стала выздоравливать она...
Арсений Тарковский
Прочитав заглавие этой статьи, читатель, без труда узнает здесь названия известнейших, или, как говорят теперь «культовых» голливудских фильмов. Хотя слово «культовый», если призадуматься, или тем более – хорошенько погуглить в словарях, кажется странным и даже неуместным, ведь культ, если верить тем же словарям, всегда связан с почитанием и преклонением, с понятиями возвышенного и божественного. А в данном случае речь идет о преимущественно приключенческом, развлекательном жанре в кино. Возьмём на заметку этот парадокс, поскольку по нашему мнению он далеко не является случайностью, как это может показаться на первый взгляд, и нам ещё придётся вернуться к нему.
Наивно было бы полагать, что средний потребитель голливудской продукции точно знает значения слов матрица и аватар. В лучшем случае двое из десяти могут вспомнить, что первое это что-то из математики, а второе что-то уж совсем диковинное, кажется, индийское, среднее между нирваной и харекришной. Остальные ничего не вспомнят, да и не надо, поскольку благодаря немаленькому бюджету и стараниям рекламистов, Вы, ещё совершенно не зная, о чём идёт речь, безусловно будете убеждены, что речь идёт о чем-то масштабном и потрясающем. Кстати, так оно и есть. Современные технологии продюссирования достигли такого уровня, что, при достаточных финансовых вложениях позволяют сделать фильм «культовым» ещё до выхода на экраны. Хотите знать, как это делается? Тогда слушайте...
Жизнь большинства современных людей не то чтоб очень ужасна, но слишком уж однообразна. Парадоксально, на это даже не очень-то зависит социального и имущественного положения. Впрочем, нужно отдать человеку должное – равномерно двигаясь по заданной траектории компьютер-телевизор-холодильник (отклонения, конечно, возможны, но обычно это достаточно опасно) он всё-таки не перестает мечтать о чем-то величественном, в конце концов – о могуществе, о силе и власти над однообразными и надоевшими обстоятельствами жизни. И в этом, поверьте, нет ничего плохого, тем более, что от этого всё равно никуда не деться. Ведь не даром кино с самого начала называли «волшебным фонарём», а Голливуд – «фабрикой грёз». Насколько эти грёзы возможно воплотить в реальность да и нужно ли это делать – отдельный вопрос, который мы пока оставим в стороне.
Строго говоря, человек всю свою историю только то и делал, что пытался изменить окружающую его реальность. Всё ему видите ли как-то не слава Богу! Сначала при помощи магии и алхимии, потом посредством науки и технологий. Поначалу всё шло очень даже успешно и весело, но потом начались всякие чернобыли, экологические катастрофы и прочие крупные неприятности – словом, себе же дороже вышло. Теперь вот голову сушим чтобы все сделать как было – да не выходит. Впрочем, с изобретением компьютеров дело пошло существенно веселее. Уж и неведомо кто именно – однако, честь ему и хвала! – додумался, что вместо переиначивания материальной реальности, которая подчиняется собственным законам, которые ещё поди пойми да примени, можно непосредственно синтезировать производимые ею на человека впечатления – цвет, звук, движение и даже запах. Результат превзошёл все ожидания, поскольку оказалось возможным создавать такое, чего в неповоротливой старушке-природе нет и в помине. Так появилось то, что все теперь называют модным словом виртуальность, выглядит это настолько потрясающе, что есть оно на самом деле или это на самом деле или нет его вовсе – это уже никого особо не интересует. Эффект-то налицо!
Возможно, кому-то покажется, что мы отвлеклись от темы, но это не так, но это не совсем так, поскольку без всех этих предварительных замечаний было бы чрезвычайно трудно объяснить в чём состоит ключевая идея Матрицы, которая впоследствии породила «Аватара», и которая, без сомнения, ещё породит множество не менее интересных произведений. Со временем, особенно после появления Интернета, всяческих «прикольных», как теперь говорят виртуальностей (от обычной электронной почты аж до неловко сказать чего) набралось такое множество, что вполне логичной оказалась идея – а нельзя ли собрать из этих частей совершенно новую реальность, заодно подправив все недочеты, допущенные сами знаете Кем при создании старой, ещё нецифровой версии этого мира. Именно так возникает идея всеобъемлющей виртуальной реальности – Матрицы. Трудно понять, почему авторы фильма выбрали именно этот термин, который в своём первоначальном математическом смысле означает всего лишь форму сокращенной записи коэффициентов линейных уравнений, по сути – несложную вспомогательную операцию при вычислении, но звучит это слово безусловно таинственно и впечатляюще. Забегая вперед скажем, что авторы фильма часто закладывают такие сюжетные виражи из которых им нет мочи выбраться самостоятельно и тогда приходится, как в старые добрые времена, вызывать «бога из машины», то есть в данном случае – из компьютера. Что же касается законов природы, то они здесь хотя и действуют, но не столь жестко, а лишь до некоторой степени, а именно настолько, насколько мы сами в них верим. Это уже и не «законы» собственно, а скорее «опции» произвольно задаваемые в компьютерной программе. В этом отличительное свойство Матрицы и её основное преимущество перед «старой версией» реальности.
О фильме «Матрица», равно как и о самом явлении, написано огромное, или как это бишь теперь говорят, немерянное количество текстов. Большинство, разумеется – в Сети. Среди них, между полной ерунды, имеются весьма толковые исследования (напр. об эстетике «Матрицы»), однако вследствие весьма фрагментарного знакомства авторов этих текстов с классической традицией, некоторые существенные моменты философии фильма остались вне внимания комментаторов. Кроме того, довольно распространенным мнением является идея о том, что философским шедевром является, собственно лишь первая часть трилогии, а вторую и третью авторы «досочинили» исключительно ради прибыли. Такая точка зрения действительно не лишена некоторых оснований, но мы все же будем рассматривать всю трилогию как цельное произведение. Нам не хотелось бы, в духе киношных рецензий, и плохого стиля, примитивно пересказывать содержание рассматриваемых фильмов, однако, некоторые подробности по ходу изложения напомнить всё-таки придётся.
Итак Матрица для всех, кто живет внутри неё это совершенно полноценная реальность, за одним лишь исключением – эта реальность искусственная, создаваемая захватившими власть на Земле злокозненными машинами и «загружаемая» непосредственно в головы несчастных людей, которых машины выращивают на грядках, как картошку. Правду, то есть настоящую реальность, знает лишь кучка смельчаков, которым удалось избавиться от тотальной иллюзии, то есть выйти из Матрицы. Но и их жизнь – совсем не мёд, потому что живут они в железном бункере, глубоко под землёй, среди ржавого железа, ходят в драных и давно нестиранных свитерах и едят на обед какую-то синтетическую бурду без вкуса и запаха. Кроме того, они имеют возможность подключатся м Матрице, перемещаясь в неё и отлавливая души тех немногих, кто готов узнать правду. На этот момент перемещения сознания из одного тела в другое следует обратить особое внимание. С одной стороны идея стара, как мир, ещё древнегреческие боги вечно в кого-то там перевоплощались. С другой же стороны мы имеем дело с задачей, над которой всерьёз, но, к счастью, пока безуспешно бьются лучшие компьютерные умы человечества – как соединить сознание человека и процессор машины напрямую, без всяких гаджетов и интерфейсов. Да, товарищи, землю, её недра и даже небо мы худо-бедно использовать научились, но нам, как говорил персонаж одного не менее известного фильма «маловато будет» - а стало быть пришло время «вспахать» человеческий мозг. Что же до идеи технологии воплощения (предоставим читателю самому право домыслить то, насколько безумно соблазнительной и в то же время безумно опасной она может быть!), то на наш взгляд именно она является тем магистральным сюжетом, который положен в основу «Матрицы», «Аватара» и многих других знаковых работ.
Этот сюжет магистрален ещё и потому, что бесспорно отсылает нас к иному – евангельскому воплощению, то есть к проблеме соотношения Божественного и человеческого. Фильм безусловно предельно насыщен религиозными аллюзиями начиная с имени главной героини фильма Тринити (англ. – Trinity – Троица, в качестве имени в англоязычном мире никогда не употребляется) до названия корабля «Навуходоносор».
Максимальной выразительности эти мотивы достигают в образе главного героя – Нео, которого играет Кеану Ривз. Его главный визави – Морфеус (тоже достаточно знаковое имя) убеждён что Нео и есть Избранный, чей приход был предсказан пророчицей Пифией (да простит нас знающий читатель за тавтологию). Однако, видимо, немногие знают, что само понятие избранничества является одним из основных именно в протестантской теологии. Исходя из чего совершенно нетрудно понять, куда метят авторы фильма. Очевидно, что всеми этими спорадическими, иногда противоречивыми намёками они хотят нам сказать нам: Нео – новый Мессия, способный спасти реальный мир, приструнив разбушевавшуюся виртуальность. Однако сам Нео не верит в то, что он – Избранный, и лишь в последней, третьей части, уже после гибели своей возлюбленной Тринити, он поверил (правда, не очень понятно во что именно, тоже типично в духе протестантизма) и решится на радикальный бой со злом, и, разумеется, победит, иначе Голливуд не был бы Голливудом.
Итак, перед нами бесспорно своеобразное Нео-Евангелие, представляющее нам образ нового (NB - c латыни Neo переводится как «новый») спасителя от компьютерного зла и засилья машин. Нео, разумеется, обладает именно духовной силой, что, однако, не мешает ему, в сражении с врагом, представителем Матрицы с банальным именем Смит, не брезговать обычным мордобоем. Впрочем, необходимо отметить, что все мордобои в фильме имеют скорее символический, чем реальный смысл. Ведь когда герой «висит» в левитации и 746 секунд подряд бьёт соперника ногами по лицу, а тот даже не уворачивается, что же это, как не символизм. Да и по условиям фильма побеждает вовсе не сильнейший, а тот, кто в большей мере абстрагируется от законов Матрицы. Морфеус на тренировке с Нео заявляет с гордостью: «Я даже воздухом не дышу». Вот он – триумф независимости. От реальности, физики, воли Творца, но не от законов шоу-бизнеса, ведь Голливуд без мордобоя это как Киев без Подола. А представляете, например, как было бы круто, если бы Иисус Христос знал бы кунг-фу и просто надавал бы всяким этим пилатам пятками по мозгам, да установил бы Царствие Божье раз и навсегда. Однако, прости нас, любезный и весьма дорогой читатель, мы вполне умышленно прибегли к этому чрезмерному и, скорее всего, - достаточно кощунственному преувеличению, чтоб указать на то, что авторам «Матрицы», так и не удалось разрешить ту задачу, которую они перед собой поставили, а именно - определить, что же является источником силы и могущества в современном, реальном мире.
Говорят, где тонко, там и рвётся. Впрочем можно прочесть эту пословицу и в обратном направлении – где рвётся, там и тонко, то есть, скорее всего, самый интересный и небанальный смысл следует искать в самых проблемных и спорных местах. А таких в нашем фильме предостаточно, начиная с самого основного противопоставления реальность - псевдореальность (Матрица). Собственно, откуда мы можем знать, что то, что для немногих освободившихся из плена Матрицы является подлинной реальностью, ради которой они готовы жертвовать жизнью, не окажется очередной матрицей, которые могут быть вложены друг в друга, как матрёшки. В одном из эпизодов фильма, когда Архитектор, создатель Матрицы прелагает герою перейти на его сторону эта идея, о том что реальность это в известном смысле тоже матрица, проскальзывает в фильме. Там же высказана ещё более интересная идея о том, что написать идеальную программу в принципе невозможно, поскольку любая сложная система со временем начинает давать сбои. Тем самым авторы фильма указывают нам на то, что сколь бы ни был совершенен ум Архитектора (читай – Творца), он не в состоянии полностью описать и запрограммировать сам себя. Рано или поздно возникают непредвиденные последствия (одним из которых и является появление Избранного), вследствие чего всё приходится начинать с чистого листа. Таким образом вера (не очень важно во что именно, пусть даже и в самого себя) с неизбежностью берет верх над разумом. Иного и не следовало ожидать!
Другим ключевым моментом оказывается сама личность героя Нео. Собственно, быль ли Нео избранным изначально или же просто взял на себя соответствующие функции – так и остается непонятным. Это тоже существенно напоминает нам евангельский сюжет о том, как апостолы многократно спрашивали Христа, является ли он Мессией, приход которого предсказывали пророки, и Христос всякий раз уходил от ответа. Кажется, что и сам герой не очень-то понимает, как ему все удается и откуда приходит окончательная победа. Но он полон веры и решимости, которые оказываются эффективнее самой мудрёной программы или теории. Даже если предположить, что он всего лишь одно из обычных творений, или уравнении в мозгу Архитектора, то это уравнение в какой-то момент просто выходит из под контроля Творца и начинает решать само себя, то есть действовать самостоятельно. Вера и свобода берут верх над разумом и расчётом.
Герой, конечно же побеждает. И совершенно не важно, что эта победа выглядит искусственной, непонятно откуда взявшейся. Ведь если бы дело было иначе, то это был бы уже не современный экшн, а прямо Шекспир или Тарантино какой-то, и никто не стал бы ходить в кино. Ибо законы шоу-бизнеса столь же нерушимы, как и законы Матрицы, разумеется при том условии, что мы в них верим.
Теперь нам хотелось бы сказать несколько слов о втором фильме, упоминаемом в названии нашей стать, а именно об «Аватаре». Мы уделим ему несколько меньше места, поскольку на наш взгляд, он действительно проще и является не более чем удачным применением некоторых из тех принципов, которые мы попытались продемонстрировать на примере «Матрицы». Основной мотив связи вполне очевиден – это перенесение сознания в другое тело. Правда здесь он разворачивается на фоне более простого противопоставления мира земной техногенной, а значит – алчной, бездушной и агрессивной цивилизации миру инопланетной природы с её природными же обитателями, находящимися в прямой и непосредственной связи с Эйей – духом-божеством инопланетного мира. Существует также множество других заимствованных деталей, например, шагающие боевые роботы землян полностью скопированы с тех, которые действуют в «Матрице». С некоторой мерой условности этот фильм можно назвать экологической сказкой. Именно поэтому, здесь, видимо, не стоит искать масштабных этических и философских коллизий. Скорее мы имеем дело с магическим, типичными именно для сказок, превращением героя из раненного и обиженного жизнью солдата, мечтающего лишь о том, чтоб заработать денег на дорогостоящую операцию, в воплощение дотоле неведомых природных и духовных сил.
Но всего этого было бы недостаточно для того, чтоб фильм с успехом, в буквальном смысле – с шумом и грохотом прокатился по миру и чуть было не получил главную мировую киноконфетку – Оскара. И действительно, есть кое-что ещё. Обратим внимание на то, что роль агрессоров, воплощения зла поручена именно людям, Им противостоят потрясающе грациозные, голубокожие и высокорослые инопланетяне, на фоне которых обычные люди и выглядят-то неказистыми, почти уродливыми пигмеями. Мир потрясающе величественной и красивой природы с водопадами и фантастическими висячими скалами (где у них верх а где низ – совершенно непонятно, да и не очень важно), противопоставлен уродливому миру человеческой техники – грубого и лязгающего железа, шагающих роботов-убийц и ушастых вертушек, которые, существуй такие в реальности уж точно никуда бы не полетели. Однако зрителю не составляет большого труда отождествить себя не с алчными и жестокими людьми, а со свободолюбивым народом нави, поскольку правда действительно на их стороне. Эта идея, а именно мысль о том, цивилизация, будь-то в виде взбунтовавшихся машин, или же в виде кучки злонамеренных людей может выйти из под контроля и обернуться против самих людей, тоже, разумеется, не нова. Но здесь перед нами встает радикальный вопрос – а кто окажется тем Избранным или Аватаром, кто станет воплощением добра, и как нам узнать его.
Есть и ещё один момент, на который следует указать. Он скорее связан не самим фильмом, а с его восприятием в обществе. Разумеется, фильм максимально насыщен спецэффектами, компьютерной графикой, благодаря чему он и стал наиболее масштабным символом постркризисного кино. Военная техника в фильме с позором терпит поражение, ведь будучи вооруженным правильной идеей можно и с луком идти на танк или вертолёт и даже победить. В то же время техника киношно-компьютерная празднует оглушительную победу, новомодный формат 3D триумфально шагает по планете, оставляя далеко позади своих отсталых двухмерных собратьев. А значит мы снова победили, поздравим себя!
Времена, когда реальность была чем-то простым и само собой разумеющимся, кажется, миновали навсегда. Такое новое положение дел обещает как новые, доселе невиданные возможности, так и новые, не менее невиданные опасности. На ум почему-то приходит вопрос, который задавал Чеширский Кот Алисе в знаменитой сказке: «А куда ты хочешь попасть?» То есть, видно, придется самим обустраивать уже не отдельные части, а сам мир в целом, да так, чтоб не говорить потом, что мол хотели как лучше, а получилось как всегда. И одними компьютерными спецэффектами, пусть даже самыми мощными и поразительными тут не отделаешься, да и хэппи-энд, в отличие от популярных фильмов тут совершенно не гарантирован. Потому как не всё Голливуду голливудово...