Как это часто бывает с монотонными действами, никто толком не знает, когда эта репетиция началась. Более того, узнать подробности его зачатия – задача довольно нетривиальная. Великая история рассвета украинской культуры в период максимальной свободы и хаоса девяностых дошла до нас только в усталых обрывках интервью и выложенных в сеть архивах “Зеркала Недели” и “Дня”.
Не было предпринято никакой полноценной попытки систематизации и анализа культурного процесса первого десятилетия независимости.
Нет особого желания и у непосредственных участников культурных процессов рассказать свою версию событий. А в те моменты, когда это желание появляется, то касается оно скорее пустопорожних пересказов довольно ограниченного, уже изрядно всем приевшегося, набора анекдотов, которые и состаляют сейчас новейшую историю украинской культуры в устной традиции.
Но нельзя сказать, что мы плохо репетировали парад. Мы искали новые архетипы, писали большой украинский роман, порождали и хоронили художественные течения, делали музыку и кино разной степени актуальности. Относительно каждого из этих зачинаний мы думали, что когда наступит наконец день парада – вот мы всем и покажем! Только дайте нам возможность, сцену и аудиторию для полноценного раскрытия наших талантов. А когда возможности этой никто не давал: непризнанными гениями, обиженными на всех, кроме самих себя (хотя, по идее, нужно наоборот), а часто просто от бессилия и нищеты, начали выпадать из репетиций парада его предполагаемые ветераны.
Но в тот момент, когда тех, кто еще помнил, как все начиналось, кто есть кто, и куда все это должно двигаться, не осталось, репетиция не остановилась. Напротив! Появились вереницы тех, кто, как внезапно оказалось, всю жизнь мечтал принять в ней участие, и неважно, будет ли вообще парад. Люди самых разных судьб и профессий врывались в репетиционный процесс размашисто и агрессивно, сметая все и всех на своем пути, а главное – так, как будто до них ничего толком и не происходило. Новоявленные катализаторы культуры, бывшие (и не совсем) военные, продавцы газировки, строители, холодильщики, стюарды, вагоновожатые и скучающие домохозяйки принялись репетировать свою, более уместную (и вообще-то единственно верную!), версию с экстатическим усердием.
На слабо осмысленных выставках ради вернисажей, на страницах безвкусно написанных и сверстанных книг, под мычание вторичных песен, посреди вечного капремонта и регулярных реанимационных пакетов реформ, на вершинах курганов из черепков с декомунизированных барельефов бодро репетируется современная украинская культура и цивилизация, пока те, кто действительно должен быть на подмостках, отмалчиваются за кулисами.
В конце концов, проблема даже не в том, что парад никак не наступает, а скорее в том, что на него не стоило уповать с самого начала.
Мы потонули в чувстве собственной неполноценности, безответно ища одобрения тех, кто не знает о нашем существовании. Разорванные между замшелым прошлым и самодурским, бестолковым будущим, мы без надежды надеемся на парад, а не на самих себя. Обнулиться, начать доверять себе, покинуть порочный круг симуляций и ритуалов, прервать репетицию – главные из множества задач, которые нужно решить украинской культуре для качественного прыжка в современность.