Записки режиссера. Слушая Папашу

Довелось мне как-то беседовать с известным российским художником Ильёй Сергеевичем Глазуновым. Человек он немолодой, влиятельный и очень горячий. И среди всего прочего он мне, брезгливо так кривясь, вдруг и говорит:

«- Эти все ваши европейские режиссеры, даже Феллини, Висконти – такие истерики!.. А наши все – это антирусситы! Такие, знаете… звезды советского режиссерского мира. «Ах, ах, Россия ужасна и всегда была ужасной!». Все эти Чеховы, нытики - терпеть не могу! Этого Чехова я вообще ненавижу! Это великий по таланту человек, но… Бунин о нём написал, что… Как ненавидел Бунин Чехова!..».

Я ещё тогда про себя подумал: «Ничего себе!.. Ну, ладно, Глазунов, он человек непростой, к тому же радикальных взглядов. От его ненависти Чехова не убудет. Но Бунин?.. Он, правда, тоже мог высказаться о человеке без особых церемоний, эмиграция характер не улучшает. Но чтобы ему так отозваться о Чехове, надо иметь очень серьезные основания. 

Разговор с Ильёй Сергеевичем пошёл дальше, и я об этом моменте быстро позабыл. 

А тут вот, недавно, отмечаем мы в узком семейном кругу 150-летие со дня рождения, нашего с женой любимого, Антона Павловича, и я вспоминаю этот разговор с Глазуновым. Интересно, интересно...

Беру воспоминания Бунина о Чехове. 1906 год. Два года после смерти Антона Павловича. Читаю. Ничего и близко нет! Даже наоборот. Судите сами.

«…Вместо долгих воспоминаний, мне хотелось бы сказать пока одно – это то, что в жизни он был именно тем, чем был и в творчестве, - человеком редкого душевного благородства: воспитанности и изящества в самом лучшем значении этих слов, мягкости и деликатности при необыкновенной искренности и простоте, чуткости и нежности при редкой правдивости. Те часы, дни, иногда даже месяцы, которые я проводил на этой даче, и то сознание близости к человеку, который пленял меня не только своим умом и талантом, но даже своим суровым голосом и своей детской улыбкой – останутся навсегда одними из самых лучших воспоминаний моей жизни».

Вот так ненависть!.. Вот вам и Глазунов, вот вам и Илья Сергеевич! Нехорошо, как-то, получилось. Зачем же людей обманывать? А ещё Народный художник СССР, академик Российской академии художеств!.. 

Ну, да ладно, Бог с ним! Я про другое хочу рассказать. Иван Алексеевич там одну классную штуку про Чехова вспомнил. Ну, прямо про нашу жизнь!..

«Ясно помню это веселое, солнечное утро, которое мы провели с Чеховым в его садике на даче. Он был очень оживлен, много шутил, и, между прочим, прочитал мне единственное, как он говорил, стихотворение, написанное им: 

«Шли однажды через мостик
Жирные китайцы; 
Впереди их, задрав хвостик, 
Поспешали зайцы.

Вдруг китайцы закричали: 
"Стой, лови! Ах! Ах!" 
Зайцы выше хвост задрали 
И попрятались в кустах.

Мораль сей басни так ясна: 
Кто хочет зайцев кушать, 
Тот ежедневно, встав от сна, 
Папашу должен слушать». 

И смех, и грех! Но это, действительно, стихотворение Чехова!.. Так что... Как пророчески писал Бунин: 

«Придет время, когда поймут, как следует, и то, что это был не только несравненный художник, не только изумительный мастер слова, но и несравненный поэт. Только когда придет это время?..».

Ну, что ж, господа-товарищи, любители Чеховых-Буниных, радуйтесь, это время пришло…